Je revendique la critique sociale implicite, car elle est depuis toujours liée au roman noir. Le noir nous parle des classes inférieures. Il est la véritable tragédie de la classe ouvrière. » […] « C’est quelque chose de central [dans Un pays à l’aube] : tous ces personnages qui se révoltent ne sont pas des terroristes, mais des dissidents. » Dissidents : voilà selon [Lehane] le terme le mieux approprié pour défi nir la juste position de l’écrivain. « Notre fonction de romanciers du noir, ou de romanciers tout court, est de poser les questions qui dérangent, à droite comme à gauche. »

Le roman noir s’apparente parfois à une archéologie du chaos. À défaut d’expliquer le désastre du monde, il creuse pour tenter de repérer le moment où cela a commencé à se dérégler, à mal tourner. Cela peut être à l’échelle d’une simple affaire criminelle, mais aussi de l’histoire d’un pays. Le dernier roman de Dennis Lehane [Un pays à l’aube], l’auteur de Gone baby gone et de Mystic River, semble bien relever de ce projet…