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DENNIS LEHANE UN PAYS A L AUBE

En raison des restrictions sur la liberté de circulation
imposées a la ligue majeure de base-ball par le ministére de la
Défense pendant la Premiére Guerre mondiale, les World Series
de 1918 furent programmées en septembre et divisées en deux
séries de matchs a domicile: les Chicago Cubs devaient
organiser les trois premiers et Boston les quatre derniers. C'est
ainsi que le 7 septembre, apres la défaite des Cubs au terme de
la troisieme rencontre, les deux équipes monterent ensemble a
bord du Michigan Central pour un trajet de vingt-sept heures, et
Babe Ruth, passablement éméché, se mit a faucher des
chapeaux.

Il avait fallu le hisser de force dans le train. Apres le match, il
s’'était rendu a I'est de Wabash, dans un établissement ou un
homme avait toujours lI'assurance de trouver un jeu de cartes,
un verre plein et une fille ou deux, et si Stuffy Mclnnis n’avait
pas su ou le chercher, Babe aurait vraisemblablement raté le
voyage de retour.

En l'occurrence, il commenca par vomir de la plateforme a
larriere de la voiture de queue alors que le train émergeait
d’lllinois Central Station peu aprés huit heures du soir puis
serpentait parmi les parcs a bestiaux. Dans l'air se mélaient
'odeur de la fumée et la puanteur du bétail abattu, et Babe se
dit qu’il voulait bien étre pendu s'’il réussissait a distinguer une
étoile dans le ciel d’encre. Il porta sa flasque a ses lévres, prit
une gorgée de whisky pour se rincer la bouche et cracha par-
dessus le garde-fou en regardant le sommet des immeubles de
Chicago qui semblait grandir devant lui tandis qu’il s’en
éloignait. Comme souvent lorsqu'il quittait un endroit le corps
imbibé d'alcoal, il se sentait gros et orphelin.

Alors il s'offrit une nouvelle rasade de whisky. A vingt-trois
ans, il devenait enfin I'un des frappeurs les plus redoutés de la
ligue. Au terme d’'une année ou le total des home runs s'était
monté a quatre-vingt-dix-huit en American League, Babe en
avait a lui seul frappé onze. Soit prés de douze pour cent, nom
de Dieu ! Et ce, malgré une baisse de régime notable pendant
trois semaines au mois de juin. Les lanceurs avaient commencé
a le traiter avec respect, les frappeurs des équipes adverses
aussi car cette saison-la, il avait remporté treize victoires pour
les Sox au poste de lanceur. Il en avait également joué
cinquante-neuf en champ gauche et treize en premiére base.
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Il avait cependant du mal avec les balles des gauchers ; du
moins, c’était la réputation qu'on lui prétait. A I'heure ou les
listes de joueurs s’étaient réduites comme peau de chagrin
apres que bon nombre d’entre eurent décidé de s’engager, les
managers des équipes adverses avaient décidé d’exploiter ce
gu’ils estimaient étre une faille en lui.

Qu'ils aillent se faire foutre !

Babe lanca ces paroles au vent puis leva de nouveau sa
flasque, cadeau de Harry Frazee, le propriétaire des Boston
Red Sox. Lui-méme avait quitté I'équipe en juillet. Il était allé
jouer pour les Chester Shipyards en Pennsylvanie parce que le
coach des Sox, un dénommeé Barrow, accordait beaucoup plus
de valeur a son bras de lanceur qu’a sa batte. Or Babe en avait
assez de lancer. Un strike-out vous valait des
applaudissements ; un home run, I'hystérie collective. Le
probleme, c'était que les Chester Shipyards préféraient eux
aussi qu’il lance. Lorsque Harry Frazee les avait menacés de
poursuites, ils lui avaient renvoyé Babe.

Frazee était venu l'attendre a sa descente du train et I'avait
escorté jusqu’a la banquette arriere de sa Rauch & Lang Electric
Opera Coupe. La voiture était marron avec des garnitures
noires, et Babe était toujours étonné de pouvoir distinguer son
reflet sur la carrosserie par n'importe quel temps et a n'importe
quelle heure de la journée. Il avait demandé combien c¢a codtait,
une bagnole de ce genre, et avant de répondre Frazee avait
caressé nonchalamment ['habillage gris pendant que son
chauffeur prenait Atlantic Avenue. « Plus que vous, monsieur
Ruth », avait-il déclaré en lui tendant la flasque.

L'inscription gravée dans I'étain disait :

RUTH, G.H.
CHESTER, PA
01/07/1918 — 07/07/1918

Babe effleura les mots puis se ringa de nouveau le gosier.
Dans l'air nocturne flottaient les relents acres du sang des
vaches, associés aux e€émanations métalliques des Vvilles
ouvrieres et des rails chauffés par le soleil. Je suis Babe Ruth !
aurait-il voulu crier du train. Et quand je ne suis pas bourré et
seul a l'arriere d’'un wagon, je suis quelqu’'un qui compte. Un
simple maillon de la chaine, d’'accord, ca je le sais, mais un
maillon incrusté de diamants. Le roi des maillons. Un de ces
jours...
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La flasque a la main, il porta un toast a Harry Frazee et a tous
les Harry Frazee du monde, qu'il salua d’'une bordée d'injures
assorties d’'un large sourire. Puis il avala une grande lampée de
whisky qui lui alourdit les paupiéres.

— Bon, je vais me coucher, vieille pute, chuchota-t-il.

A l'adresse de la nuit, de I'horizon, de I'odeur de viande de
boucherie. Des champs enténébrés du Midwest qui s’étendaient
devant lui. De chaque ville ouvriere cendreuse sur le trajet
jusqu’a Governor’'s Square. Du ciel enfumé ou ne brillaient pas
d’étoiles.

D’un pas mal assuré, il retourna dans le compartiment privé
gu’il partageait avec Jones, Scott et Mclinnis, et lorsqu'il se
réveilla a six heures du matin, toujours habillé de pied en cap, il
était dans I'Ohio. Il prit son petit déjeuner dans la voiture-bar et
vida deux cafetieres en regardant la fumée s'élever des
cheminées des fonderies et des aciéries tapies dans les collines
noires. Comme il avait mal a la téte, il versa quelques gouttes
de whisky dans sa tasse et le mal de téte disparut. Il joua aux
cartes avec Everett Scott puis, quand le train fit un arrét
prolongé a Summerford, une autre ville ouvriére, toute I'équipe
alla se dégourdir les jambes dans un champ juste derriere la
gare, et ce fut & cette occasion qu’il entendit parler pour la
premiere fois d’'une greve.

Harry Hooper, capitaine de I'équipe des Sox et joueur de
champ droit, et Dave Shean, joueur de deuxiéme base,
discutaient avec deux membres des Cubs : Leslie Mann, joueur
de champ gauche, et Bill Killefer, receveur. Stuffy Mclnnis glissa
a Babe qu'ils avaient tous les quatre beaucoup parlé durant tout
le voyage.

— De quoi ? demanda Babe sans étre vraiment sOr de vouloir
connaitre la réponse.

— Je sais pas, dit Stuffy. De la possibilité de rater exprés des
balles contre du fric, peut-étre ? De truquer le match ?

Au méme moment, Harry Hooper traversa le champ pour les
rejoindre.

— On va se mettre en gréeve, les gars.

— Toi, t'as trop bu, répliqgua Mclnnis.

—Non, déclara Hooper. Sérieux, ils sont en train de nous
baiser.

—Qui?
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—La Commission, qui dautre? Heydler, Hermann,
Johnson... Toute la bande au grand complet.

Stuffy Mclnnis saupoudra d’'une pincée de tabac une feuille
de papier a rouler gu'’il lécha délicatement, tout en tordant les
extrémités.

— Comment ¢a ?

Il alluma sa cigarette tandis que Babe avalait une gorgée de
whisky et regardait a I'autre bout du champ une petite rangée
d’'arbres qui se découpait sur fond de ciel bleu.

—1lls ont changé la répartition des gains pour les Series,
expligua Hooper. Le pourcentage sur les entrées. Ca date de
I'hiver dernier, mais ils I'ont annoncé que récemment.

— Hé, attends un peu! lanca Mclnnis. On doit toucher
soixante pour cent sur les quatre premiers matchs.

Harry Hooper secoua de nouveau la téte et Babe sentit son
attention se relacher. Avisant les lignes télégraphiques a l'autre
extrémité du champ, il se demanda si, de pres, il les entendrait
bourdonner. Pourcentage sur les entrées, répartition des
gains... Lui, il avait surtout envie d’'une autre assiette d’'ceufs et
d’'un surplus de bacon.

—On devait toucher soixante pour cent, rectifia Hooper.
Maintenant, c'est cinquante-cing. La fréquentation a baissé. La
faute a la guerre, forcément. Et il est de notre devoir patriotique
d’accepter une baisse de cing pour cent.

Stuffy Mclnnis haussa les épaules.

— Ben, si c’est notre devaorr...

— La-dessus, on refile quarante pour cent a Cleveland,
Washington et Chicago.

— Pourquoi ? lanca Mclnnis. Pour leur avoir collé une raclée
pendant les qualifications ?

— Et la-dessus, encore dix pour cent aux associations
caritatives de guerre, ajouta Hooper. Tu commences a piger ?

Le froncement de sourcils de Mclinnis s’accentua. Il paraissait
prét a botter le cul de quelqu’'un — de préférence un gars plus
petit, pour pouvoir vraiment se défouler.

Babe jeta son chapeau en l'air et le rattrapa derriére son dos.
Ramassa une pierre et I'expédia vers le ciel. Recommenca avec
son chapeau.

—Vous en faites pas, ¢a va s’arranger, déclara-t-il soudain.

— Quoi ? répliqua Hooper en tournant la téte vers lui.

— Tous ces trucs, répondit Babe. On finira par s’y retrouver.
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— Comment, Gidge ? demanda Stuffy. Tu peux me le dire ?
Hein, comment ?

— Y aura bien un moyen, affirma Babe.

I recommencait a avoir mal au crane. Les discussions
d’argent lui donnaient toujours mal au crane. Le reste du monde
aussi : les bolcheviks qui renversaient le tsar, le Kaiser qui
écrasait tout sur son passage en Europe, les anarchistes qui
lancaient des bombes dans les rues du pays, faisaient exploser
des boites aux lettres et prenaient pour cibles des défilés... Il y
avait des gens furieux partout, des gens qui criaient, qui
mouraient dans les tranchées et manifestaient devant les
usines. Et au cceur de toute cette agitation, il y avait I'argent.
Babe le comprenait mais ne supportait pas d'y penser. Il aimait
'argent, c’était indiscutable, il savait qu’il en gagnait beaucoup
et se préparait a en gagner encore plus. Il aimait sa
motocyclette toute neuve, il aimait acheter de bons cigares,
loger dans des chambres d’hétel chic avec des rideaux épais et
payer des tournées générales. Mais il détestait réfléchir a
largent ou en parler. Tout ce qu’il voulait, c'était arriver a
Boston, frapper une balle, faire la féte. Governor's Square
fourmillait de maisons de passe et de bars accueillants. L'hiver
approchait ; Babe voulait en profiter pendant qu’il en était
encore temps, avant l'arrivée de la neige et du froid. Avant de se
retrouver coincé a Sudbury avec Helen, au milieu des chevaux
et de I'odeur du crottin.

Il assena une claque sur I'épaule de Harry en répétant :

— Ca va s’arranger, tu verras.

Harry Hooper contempla son épaule, laissa son regard se
perdre un instant en direction du champ puis reporta son
attention sur Babe, qui lui sourit.

— Sois gentil, Babe, dit-il. Laisse les hommes causer entre
eux.

Sur ces mots, il lui tourna le dos. Il était coiffé d’'un canotier
légérement repoussé sur le front. Babe détestait les canotiers ; il
avait le visage trop rond, trop joufflu pour les chapeaux de ce
genre. lls lui donnaient I'air d’'un gamin déguisé. Il imagina un
instant arracher celui de Harry pour le lancer sur le toit d'un
wagon.

Harry Hooper s’avancait dans le pré, a présent. La téte
baissée, il tenait Stuffy Mclnnis par le coude.
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Babe ramassa un caillou puis lorgna le dos de la veste en
seersucker portée par Harry en imaginant un gant de receveur
en plein milieu et le bruit produit par une pierre dure contre une
colonne vertébrale tout aussi dure. Au méme moment, un autre
bruit sec remplaca celui qui résonnait dans sa téte — une sorte
de craquement lointain semblable au crépitement d’'une bilche
dans l'atre. Il tourna la téte vers l'est, ou un petit bouquet
d’arbres marquait la limite du champ. Il entendait le train siffler
doucement derriere lui, les voix des joueurs ici et la, le
bruissement de la végétation alentour. Deux machinistes
passérent prés de lui en parlant d’'une collerette foutue et des
réparations qui prendraient bien deux heures, voire trois, et il se
dit: Merde ! Deux heures a tuer dans ce trou a rats ? Juste
apres, il percut de nouveau le craquement lointain et il sut alors
gue de l'autre c6té de ces arbres, quelqu’un jouait au base-ball.

Alors qu'il s’engageait a son tour dans le pré, seul, sans que
personne le remarque, il distingua mieux les bruits de la partie
— les appels chantants, les raclements précipités de pieds
lancés a la poursuite d’'une balle dans I'herbe, le choc sourd de
la balle envoyée dans le gant d’un joueur de champ extérieur. Il
pénétra sous le couvert, 6ta sa veste pour avoir moins chaud,
et, lorsqu’il émergea du bosquet, les hommes changeaient de
c6té, un groupe courant vers un carré de terre le long de la ligne
de la premiére base pendant qu’'un autre s’élancait hors d’'un
carré prés de la troisieme.

Des hommes de couleur.

Il s'immobilisa puis salua de la téte le joueur de champ centre
qui allait prendre position a quelques métres de lui ; 'homme lui
rendit son salut avant de scruter les arbres, I'air de se demander
s'ils allaient encore accoucher d’autres Blancs ce jour-la. Enfin,
il lui tourna le dos, se pencha et placa sa main gantée sur ses
genoux. C'était un sacré gaillard, constata Babe, aussi large
d’épaules que lui mais moins enveloppé au niveau de la taille et
(il devait bien I'admettre) des fesses.

Le lanceur ne perdit pas de temps. Ce fut tout juste s'il eut
besoin de prendre son élan tant il avait de longs bras; il se
contenta de déplier vivement le droit comme s'’il expédiait d’'une
fronde une pierre censée survoler un océan. Méme d'ou il se
tenait, Babe se rendit compte que la balle traversait le marbre
comme un éclair. Le batteur eut beau effectuer un swing
irréprochable, il la manqua d’au moins quinze centimeétres.
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Il frappa cependant la suivante — une frappe nette, bien
placée, produisant un craquement si sonore qu’il ne pouvait
provenir que d'une batte cassée —, et la balle fila d’abord droit
vers Babe avant de paresser dans le ciel bleu, tel un canard
décidant soudain de nager a reculons. Le joueur de champ
centre déplaca un pied, ouvrit son gant, et, comme soulagée, la
balle retomba en plein dans le coeur de cuir.

Jamais la vision de Babe n'avait été testée. Il s'y refusait.
Depuis tout petit, il était capable de lire les plaques de rue,
méme les inscriptions peintes a l'angle des béatiments, de
beaucoup plus loin que n'importe qui. Il distinguait la texture des
plumes d'un épervier a cent metres au-dessus de lui — un
rapace fondant sur sa proie tel un projectile. Sur le terrain, les
balles avaient pour lui la taille de ballons qui se déplacaient au
ralenti. Quand il lancait, le gant du receveur prenait les
dimensions d’un oreiller.

Aussi, et malgré la distance, s’apercut-il tout de suite que le
frappeur suivant avait le visage ravagé. Petit, maigre comme un
clou, il avait incontestablement quelque chose sur la figure, des
marques claires ou des cicatrices qui se détachaient sur sa
peau caramel. C'était une vraie boule d’énergie, qui sautillait
dans le rectangle — un lévrier de course sur le marbre,
s’efforcant de maitriser sa fougue. Et lorsqu’il frappa la balle
apres deux strikes, Babe comprit d’emblée que ce jeune negre
allait démarrer au quart de tour, mais méme Iui ne s’attendait
pas a le voir réagir aussi vite.

La balle n'avait pas encore fini de redescendre vers les pieds
du joueur de champ droit (& ce stade, Babe avait déja deviné
gu’il ne la rattraperait pas avant qu'elle atteigne le sol) que le
lévrier faisait le tour de la premiere base. Quand elle toucha
I'herbe, le joueur de champ droit la récupéra a main nue, vacilla
a peine avant de se camper solidement sur ses jambes pour
lancer, et, comme s’il venait de la surprendre au lit avec sa fille,
la balle quitta sa paume sans demander son reste. Elle atterrit
en un rien de temps dans le gant du joueur de deuxiéme base,
mais le lévrier se tenait déja sur la deuxieme base. Debout.
Sans avoir eu besoin de glisser ni de plonger. Non, il s'était
promené jusque-la avec autant de nonchalance que s'il allait
ramasser le journal du matin, puis il avait reporté son attention
sur le champ centre jusqu’au moment ou Babe se rendit compte
gu’il le regardait, lui. Alors il inclina son chapeau en guise de
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salut, et en retour le jeunot le gratifia d’'un sourire insolent et
satisfait.

Babe décida de ne pas le quitter des yeux, certain qu’'a partir
de 13, tout ce que ferait ce gamin lui paraitrait hors du commun.

L’homme sur la deuxieme base avait joué pour les Wrightville
Mudhawks. Il s’appelait Luther Laurence, et il avait été remercié
par les Mudhawks en juin aprés s’étre bagarré avec Jefferson
Reese, manager de I'équipe et joueur de premiere base — un
oncle Tom au sourire tout en dents, qui se comportait comme un
caniche pomponné en présence des Blancs et disait du mal des
siens dans la maison ou il travaillait a la sortie de Columbus.
Luther I'avait entendu de la bouche de cette fille qu'il fréquentait,
une jolie méme prénommée Lila, employée dans la méme
maison que Reese. Lila lui avait raconté qu’un soir, au cours
d'un diner ou les Blancs se plaignaient encore et encore de
'arrogance des négres a Chicago, qui se pavanaient dans les
rues et ne baissaient méme pas les yeux lorsqu’ils croisaient
une Blanche, le vieux Reese avait commenté tout en servant la
soupe : « Mon Dieu, mon Dieu, c'est y pas une honte! Oui,
m’sieur, le Noir de Chicago, il vaut pas mieux que le chimpanzé
gui se balance de liane en liane. Ah ¢a, il a pas le temps d’aller
a I'église, c’est sdr... Y pense gqu’'a se saouler le vendredi, jouer
au poker le samedi et par la-dessus coucher avec la femme
d’'un autre jusqu’au dimanche. »

— Il a dit ¢ca ? avait demandé Luther a Lila dans la baignoire
de I'h6tel Dixon, « réservé aux Noirs. »

Allongé dans I'eau mousseuse, il avait essuyé les bulles de
savon sur les petits seins durs de Lila — des bulles pareilles a
des perles sur sa peau couleur d’or brut.

— 1l a dit bien pire, avait répondu Lila. Mais évite de le
provoquer, bébé. Cet homme-Ia, il est cruel.

Quand Luther l'avait tout de méme défié dans l'abri des
joueurs a Inkwell Field, Jefferson Reese avait aussitot cessé de
sourire tandis que son regard se nuangait d’'une expression
particuliere — une expression farouche, surgie du passé, qui
rappelait I'époque encore trop proche de la torture du soleil dans
les champs —, et a peine Luther avait-il eu le temps de penser
Oh, merde que son adversaire I'attaquait, lui martelant le visage
de ses poings durs comme l'extrémité d’'une batte. Il avait bien
tenté de se défendre mais Reese, au moins deux fois plus vieux
gue lui et domestique au service des Blancs depuis dix ans,
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abritait en lui une rage enfouie si profondément que lorsqu’elle
avait enfin éclaté, elle était d’autant plus brdlante et violente. Il
avait envoyé Luther mordre la poussiere et fait pleuvoir les
coups sur lui jusqu’a ce que le sang, mélé a la terre, a la craie et
a la poussiére du terrain, s’échappe de son corps en longs filets.

Luther se trouvait dans le service des pauvres de I'hépital St.
John quand son ami Aeneus James lui avait demandé :

— Merde, mon gars, rapide comme t'es, pourquoi t'as pas
décampé en voyant le regard de ce vieux dingo ?

Il avait eu tout I'été pour réfléchir a la question et pourtant il
n'avait toujours pas de réponse. Aussi rapide soit-il — et jamais
il n'avait rencontré plus rapide que lui—, il en venait & se
demander s'’il n’en avait pas assez de courir.

Mais ce jour-la, en regardant le gros Blanc qui lui rappelait
Babe Ruth posté prés des arbres, en train de I'observer, Luther
se dit : Tu crois savoir ce que c’est que cavaler, blanc-bec ? Ben
tu te goures. Prépare-toi au spectacle. Et ¢a, tu pourras le
raconter a tes petits-enfants !

Il démarra de la deuxiéme base au moment ou Sticky Joe
Beam achevait de déplier ses longs bras de pieuvre, eut encore
le temps de voir les yeux du Blanc s’arrondir comme s'ils
voulaient devenir aussi énormes que son ventre, et aussitot
apres ses pieds filerent si vite que le sol parut se mouvoir sous
lui plutdét que l'inverse. De fait, Luther le sentait s’écouler telle
une riviere au début du printemps en méme temps qu'il se
représentait Tyrell Hawke sur la troisieme base, tout agité de
tressaillements nerveux parce qu’il avait passé la nuit a picoler,
et lui-méme comptait bien la-dessus car il n'avait pas I'intention
de s'arréter 14, a la troisieme base — oh non, songeait-il,
certainement pas, parce que si le base-ball est un sport de
vitesse, moi, je suis le fils de pute le plus rapide que vous verrez
jamais. Lorsqu'il redressa la téte, la premiére chose qu'il apercut
fut le gant de Tyrell, juste a la hauteur de sa propre oreille ; la
seconde, sur sa gauche, fut la balle — une véritable étoile
filante partie de biais, libérant de la fumée. Quand il cria:
« Bouh ! », le son aigu claqua avec force et... oui! le gant de
Tyrell s’éleva brusquement de sept ou huit centimétres. La balle
passa en dessous et effleura les petits cheveux sur la nuque de
Luther qui s’était baissé vivement, chaude comme le rasoir chez
Moby, le barbier de Meridian Avenue, et il toucha le sac de la
troisieme base de la pointe de son pied droit avant de foncer le

10
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long de la ligne, engloutissant le sol avec une telle avidité qu'il
s'imagina arriver bientdt au bout, tomber d’'une falaise ou peut-
étre méme du bord du monde. En entendant le receveur,
Ransom Boynton, réclamer la balle, hurler: « Hé, ici! Ici! », il
leva les yeux, I'apercut & quelgues metres devant lui, devina la
trajectoire de la balle a son regard et a la crispation de ses
genoux, et il avala une goulée d’air de la taille d'un bloc de
glace, transforma ses mollets en ressorts et ses pieds en chiens
de pistolet. Il heurta Ransom si violemment qu'il en eut a peine
conscience, roula par-dessus lui et vit la balle frapper la cléture
en bois derriere le marbre au moment précis ou son pied
I'atteignait, les deux sons — I'un rapeux et chuintant, I'autre net
et sonore — se mélant I'un a l'autre. Et de penser : Plus rapide
gu’aucun de vous pourra jamais réver de I'étre.

Il s'arréta contre la poitrine de ses coéquipiers. Au milieu des
bourrades et des acclamations, il se retourna pour voir la téte du
gros Blanc, mais celui-ci ne se trouvait plus sous les arbres.
Non, il était presque arrivé au niveau de la deuxieme base et il
se précipitait droit sur lui, un grand sourire éclairant son visage
de bébé aux bajoues tressautantes, les yeux exorbités comme
s'il venait d’apprendre qu’il aurait un poney pour ses cing ans et
ne pouvait plus contréler son corps — comme s'il devait a toute
force bouger, courir et bondir pour exprimer sa joie.

En regardant plus attentivement ce visage, Luther pensa:
Non, c’est pas vrai...

Au méme moment, Ransom Boynton s’avanca a coté de lui et
prononca les mots a voix haute :

—Vous allez pas en revenir, les gars, mais ce type qui fonce
vers nous comme un putain de train de marchandises, c'est
Babe Ruth.

— Je peux jouer ?

Personne n’arrivait a croire qu'il ait réellement prononcé ces
mots. Pour commencer, il s’était rué vers Luther, I'avait soulevé
du sol et, le maintenant plus haut que lui, il avait dit: « Bon
sang, dans ma vie jai vu des gars courir, mais jamais, je dis
bien jamais, j'avais vu quelgu'un galoper comme ca! » Apres
l'avoir reposé a terre, il 'avait pris dans ses bras et lui avait tapé
dans le dos. « Ah, sacré nom de nom, quel spectacle ! »

Ensuite, ils s’étaient fait confirmer qu'il était bien Babe Ruth. |
avait I'air tout étonné qu'’ils soient si nombreux a avoir entendu
parler de lui. Sticky Joe avait assisté a I'un de ses matchs a
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Chicago et Ransom a deux rencontres a Cincinnati ou il
occupait les postes de lanceur et de joueur de champ gauche.
Les autres le connaissaient pour avoir lu des articles sur lui
dans les pages sportives des journaux et dans Baseball
Magazine, et a cette mention Babe haussa les sourcils comme
s'il était surpris qu'il puisse exister sur la planéte des moricauds
capables de lire.

— Vous voudrez des autographes, alors ? demanda-t-il.

La question tomba complétement a plat et la mine de Babe
s'allongea alors que ses interlocuteurs trouvaient soudain de
bonnes raisons de regarder leurs chaussures ou d’examiner le
ciel.

Luther envisagea de dire au gros Blanc qu'’il avait devant lui
de sacrés bons joueurs. D’authentiques légendes vivantes.
L'’homme aux bras de pieuvre ? Il avait totalisé trente-deux
victoires contre deux défaites l'année précédente pour les
Millersport King Horns, de la Ohio Mill Workers League — 32 a
2, avec une moyenne de points mérités de 1,78. Sans rire. Et
Andy Hughes, qui jouait au poste d'arrét court pour I'équipe
adverse du moment, durant ce match improvisé... eh bien, ce
gars-la pouvait se targuer d'une moyenne au baton de
390 pour 1000 dans I'équipe des Downtown Sugar Shacks, de
Grandview Heights. De plus, il n’y avait que les Blancs pour
apprécier les autographes. Apres tout, quel intérét d’avoir un
nom gribouillé sur un bout de papier ?

Il ouvrait déja la bouche pour lui donner toutes ces
explications quand, en voyant le visage de Babe Ruth, il comprit
gue c'était inutile : ce gars-la était un vrai gosse. Un gosse
remuant, énorme, avec des cuisses pareilles a des troncs
d’arbre, mais un gosse quand méme. Il avait aussi les plus
grands yeux que Luther ait jamais vus. Il s’en souviendrait
pendant des années, quand il les verrait changer au fil du temps
sur les photos publiées dans les journaux, s'étrécir et
s’assombrir sur chague nouveau cliché. Mais ce jour-la, dans
les champs de I'Ohio, Babe avait les yeux d’'un petit gros dans la
cour de récréation, pleins d'espoir, de peur et d’attente.

— Alors, je peux jouer ? (Babe écarta ses pattes de saint-
bernard.) Avec vous ?

Cette fois, tous s’esclafferent sauf Luther, qui demeura
impassible.

—Ben...
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Il regarda les hommes autour de lui avant de reporter son
attention sur Babe, prenant tout son temps pour répondre.

— Faut voir, dit-il enfin. Vous connaissez un peu le principe du
jeu, patron ?

Pour le coup, Reggie Polk s'écroula dans I'herbe. Quelques
joueurs ricanérent en se frottant les bras. La réaction de Babe
étonna cependant Luther. Ses grands yeux devinrent
minuscules et aussi limpides que le ciel ; de toute évidence,
songea Luther, une batte a la main, ce gars-la avait le méme
age qu’eux.

Apreés avoir logé un cigare entre ses lévres, Babe Ruth
desserra sa cravate.

—Je pense avoir pigé deux ou trois trucs au cours de mes
voyages, répondit-il. Monsieur... ?

— Laurence, patron. Luther Laurence.

Toujours cette expression impénétrable.

Babe lui passa un bras autour des épaules. Un bras grand
comme le lit de Luther.

— A quel poste tu joues, Luther ?

— Champ centre, patron.

— Alors tout ce que t'auras a faire, mon gars, c'est lever la
téte.

— Hein ?

— Ouais, pour regarder ma balle passer loin au-dessus.

Ce fut plus fort que lui; Luther sentit un large sourire
s'épanouir sur son visage.

— Et tu veux bien arréter de m’appeler « patron », Luther ? On
est entre joueurs de base-ball, la.

Oh, ce fut quelque chose la premiere fois que Sticky Joe
I'élimina ! Trois strikes, tous alignés sur une trajectoire parfaite
comme le fil qui suit l'aiguille, sans que le gros Blanc touche une
seule fois le cuir.

Babe Ruth éclata de rire apres la troisieme frappe, pointa sa
batte vers Sticky Joe et le gratifia d'un vigoureux hochement de
téte.

— D’accord ! Mais j'apprends a te connaitre, boy. J'apprends
comme si j'étais bien réveillé en classe.

Personne ne voulait le laisser lancer, aussi remplaca-t-il un
joueur a chaque manche dans le reste du champ. Aucun de ces
hommes ne voyait d’inconvénient a rester assis durant une
manche. C’était Babe Ruth, bonté divine! S’ils n'avaient que
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faire d'une malheureuse petite signature, ils savaient bien en
revanche que cette histoire leur vaudrait des tournées au bar
pendant un sacré bout de temps.

Alors qu’il jouait en champ gauche, que Luther se trouvait
dans le champ centre et que Reggie Polk, qui lancait pour leur
équipe, et, comme a son habitude, prenait son temps entre les
lancers, Babe Ruth demanda :

— Luther ? Tu fais quoi dans la vie quand tu joues pas au
base-ball ?

Luther lui parla un peu de son boulot & l'usine de munitions a
la sortie de Colombus, de la guerre qui était un truc terrible mais
assurément aussi un moyen pour certains de s’en mettre plein
les poches, et Babe eut beau ponctuer cette remarque d'un:
« C’est bien vrai », il eut I'impression qu’il le disait juste pour le
dire, pas parce qu’il comprenait vraiment, puis Babe lui
demanda ce qu'il s'était fait au visage.

— Une rencontre avec un cactus, m’'sieur Ruth.

Au méme instant, ils entendirent le craquement de la batte.
Babe s’élanca a la poursuite d’'un fly en dansant sur la pointe
des pieds comme une ballerine et renvoya la balle vers la
deuxieme base.

—Y a beaucoup de cactus dans I'Ohio ? Je savais pas.

Luther sourit.

— En fait, m'sieur Ruth, je crois qu’y faut dire ‘cacti’ quand y
en a plusieurs. Et c’est sir, y en a des champs entiers dans tout
I'Etat. Des boisseaux et des boisseaux de cacti.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ? T'es tombé dedans ?

— Oui, m’sieur. Et c'était une sacrée dégringolade.

— On croirait que t’as plongé d’'un avion !

Luther secoua trés lentement la téte.

— Plutét d’'un Zeppelin, m’sieur Ruth.

Tous deux partirent d'un long rire doux et Luther était toujours
hilare quand il leva son gant pour attraper au vol la balle de
Rube Gray.

Au cours de la manche suivante, d’autres Blancs émergerent
du couvert, et les joueurs sur le terrain en reconnurent aussitot
guelques-uns — Stuffy Mcinnis, nom de Dieu!; Everett Scott,
sans blague ! ; et aussi deux ou trois joueurs des Cubs, merde
alors | — Flack, Mann, plus un troisieme dont les traits ne
disaient rien a personne et qui aurait pu appartenir a n'importe
laquelle des deux équipes. lls s’avancérent le long du champ
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droit, et bientét ils se postaient derriere le vieux banc branlant
installé le long de la ligne de premiere base, arborant costumes,
cravates et chapeaux malgré la chaleur, fumant des cigares et
apostrophant de temps a autre un certain « Gidge », ce qui eut
pour effet de plonger Luther dans la plus grande perplexité
jusgu’au moment ou il comprit qu’il s’agissait d’'un autre surnom
donné a Babe Ruth. Lorsqu’il regarda de nouveau dans leur
direction, il vit que trois autres Blancs avaient rejoint le groupe
— Whiteman, des Sox ; Hollocher, I'arrét court des Cubs ; et un
petit maigrichon au visage rouge et au menton qui saillait
comme une excroissance de peau — et il eut alors un mauvais
pressentiment, car ces huit Blancs plus Babe Ruth constituaient
une équipe au complet.

Pendant environ une manche, tout se passa sans probléme.
Pour la plupart, les Blancs ne semblaient pas s’intéresser a eux,
malgré quelques cris de singe et quelques remarques du genre :
« Tache de pas rater cette balle, bébé goudron. Attention, elle
arrive vite!» ou «Taurais dd te baisser un peu plus,
bamboula... » Mais bon, Luther avait entendu pire, bien pire.
C'était juste qu’il n'aimait pas la fagon dont, chaque fois qu'il
tournait la téte vers eux, les huit Blancs semblaient s’étre
rapprochés de la ligne de premiére base, au point qu'il devint
bientét génant de foncer par la pour battre une balle de
vitesse —, avec tous ces Blancs si proches sur la droite qu'on
pouvait sentir leur eau de Cologne.

Et puis, entre les manches, I'un d’eux demanda :

— On pourrait essayer, nous aussi ?

Luther remarqua que Babe Ruth avait l'air de vouloir
disparaitre dans un trou de souris.

— Qu’est-ce que t'en penses, Gidge ? reprit le Blanc. Tu crois
que ca dérangerait tes nouveaux copains si I'un de nous frappait
guelques balles ? On arréte pas dentendre dire gu’ils sont
doués, ces negres. Qu'ils filent plus vite que le beurre en plein
soleil au mois de juillet.

L’homme tendit les mains en direction de Babe Ruth. C’'était
'un des rares Blancs que personne n’avait reconnus, peut-étre
un remplacant. Il avait de grosses mains, un nez camus et des
épaules carrées — un corps tout en angles droits. Surtout, il
avait ce regard que Luther avait déja vu chez les Blancs
pauvres : faute de nourriture plus consistante, ce type-la avait
bouffé de la rage une bonne partie de sa vie et il y avait pris
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tellement goQt qu'il ne pourrait plus s'en passer méme s'il devait
manger a sa faim pour le restant de ses jours.

Il sourit & Luther comme s'il devinait ses penseées.

— Et toi, boy, qu'est-ce que t'en dis? Pourriez peut-étre
laisser un de nos gars frapper une balle ou deux ?

Rube Gray se porta volontaire pour aller s’asseoir un moment
et les Blancs désignérent Stuffy Mclnnis comme dernier joueur
transféré a la Ligue negre de I'Ohio du Sud, ponctuant leur
discussion de ces grands « Han, han » typiques du rire d’ane
gue les gros Blancs semblaient avoir en commun. Pour sa part,
Luther devait bien admettre que l'arrangement lui convenait :
Stuffy Mclnnis savait jouer, aucun doute. Lui-méme suivait son
parcours dans les journaux depuis qu'il avait commencé sa
carriere avec I'équipe de Philadelphie en 1909.

Mais aprés la seconde moitié de la manche, Luther arriva en
courant du champ centre pour découvrir tous les autres Blancs
alignés prés du marbre. Flack, le premier batteur de Chicago,
avait déja une batte sur I'épaule.

Babe Ruth eut le mérite d’essayer, au moins au début, Luther
était prét a le reconnaitre.

— Allez, les gars, on fait juste un petit match, dit-il.

Flack lui décocha un grand sourire radieux.

— Et il sera encore plus chouette avec nous, Ruth. On va voir
ce gu'ils donnent face aux meilleurs joueurs de I'’American et de
la National League.

— Des ligues de Blancs, vous voulez dire, lanca Sticky Joe
Beam. C’est bien ¢ca ?

Tous les regards convergerent vers lui.

— T’as dit quoi, la, boy ?

Sticky Joe Beam, quarante-deux ans, ressemblait & une
tranche de bacon grillé. Il pinca les levres, baissa les yeux vers
le sol puis contempla la rangée de Blancs d’'une facon telle que
Luther crut la bagarre imminente.

— J'ai dit, on va voir ce que vous avez dans le ventre. (Il les
dévisagea.) Hum... patrons.

Luther tourna la téte vers Babe Ruth, accrocha son regard et
se vit gratifier d’'un sourire vacillant par le gros gamin au visage
poupin. Il se rappela alors une citation de la Bible que sa grand-
mere répétait souvent quand il était plus jeune, selon laquelle
I'esprit est bien disposé mais la chair faible.
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C’est ton cas, Babe ? aurait-il voulu demander. Hein, est-ce
que c'est ton cas ?

Babe se remit a boire des que les Noirs eurent désigné les
neuf membres de leur équipe. Il ne savait pas exactement ce
qui clochait — apres tout, ce n’était qu'un match amical, juste
des Blancs contre des Noirs, comme des chemises contre des
peaux —, mais il se sentait triste et empli de honte. Sans
pouvoir se l'expliquer. Aprés tout, ce n'était qu'un jeu. Une
bonne facon de se distraire un jour d’été en attendant que le
train puisse repartir. Rien de plus. Pourtant, la tristesse et la
honte refusaient de le quitter, aussi déboucha-t-il sa flasque
pour avaler une saine rasade de whisky.

Il s’excusa de ne pas pouvoir lancer, arguant que son coude
lui faisait encore mal apres la premiére rencontre. Il devait
penser a son record aux World Series, dit-il, son record « du
nombre de manches sans encaisser de points », et il ne voulait
pas risquer de compromettre ses chances juste pour un match
improvisé au fin fond de la cambrousse.

Ce fut donc Ebby Wilson qui lanca. Ebby était un gamin
sournois originaire des monts Ozark, qui jouait pour Boston
depuis juillet. Il sourit quand on lui fourra la balle dans les mains.

— C’est bon, les gars. J'en aurai fini avec ces négres avant
méme que vous ayez eu le temps dire ouf. Avant méme qu'ils
aient eu le temps dire ouf !

Et de s'esclaffer d’autant plus bruyamment que personne
d’autre ne riait avec lui.

I commenca par envoyer des boulets de canon qui lui
permirent d’éliminer les trois premiers batteurs en deux temps
trois mouvements. Puis Sticky Joe s’approcha du monticule et
tout changea : ce negre-la ne connaissait qu’une vitesse, plein
gaz, et lorsqu’il dépliait ses longs tentacules pour effectuer un
lancer, personne ne pouvait dire ce qui allait se produire. Il
expédiait des balles rapides que personne ne voyait; des
glissantes qui, des qu’elles apercevaient une batte, prenaient la
tangente avec un clin d’ceil moqueur ; des courbes capables de
faire le tour d'un pneu; des cassantes qui explosaient dix
centimetres avant le marbre. Il élimina Mann. Il élimina Scott. Et
il réussit a sortir Mclnnis en fin de manche sur un pop-fly au
niveau de la deuxieme base.

Ce fut un duel entre lanceurs pendant encore quelques
manches, sans que les balles aillent souvent au-dela du
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monticule, et du cété du champ gauche Babe se mit a bailler
entre deux longues gorgées de whisky. En attendant, les Noirs
marquérent un point dans la deuxiéme manche et encore un
dans la troisieme, quand Luther Laurence transforma une
course de la premiere base a la deuxieme en course de la
premiere base au marbre, foncant a une telle vitesse dans le
champ intérieur qu'il prit Hollocher par surprise ; le temps que
celui-ci ait fini de cafouiller avec la balle, Luther Laurence
traversait le marbre.

Si, au départ, personne n'avait pris le match au sérieux,
'ambiance se teinta peu a peu d'une surprise admirative
(« J'avais jamais vu personne balancer la balle comme ce vieux
négro. Méme pas toi, Gidge. Bon sang, méme pas Walter
Johnson ! Ce type-la, c’est un as ! ») qui bientdt céda la place a
des blagues nerveuses puis a une franche colére (« Forcément,
le pré leur appartient, a ces negres. Qu'ils jouent a Wrigley,
tiens ! Ou a Fenway... Merde ! »)

Les Noirs étaient capables d’amortir — bon sang, pour ¢a, ils
en étaient capables : la balle atterrissait a quinze centimétres du
marbre et s'immobilisait net comme si elle avait été abattue d’'un
coup de fusil. Et ils étaient capables de courir : ils volaient les
bases comme s'il s'agissait juste de décider qu’ils préféraient se
tenir sur la deuxiéme plutdét que sur la premiére. Et ils étaient
aussi capables de frapper des simples. A la fin de la cinquiéme
manche, ils semblaient préts a frapper des simples toute la
journée — il leur suffisait de faire un pas en avant et d’expédier
une autre balle hors du champ intérieur —, mais a ce moment-la
Whiteman quitta la premiére base pour s’approcher du
monticule, ot il échangea quelques mots avec Ebby Wilson. A
partir de |a, Ebby arréta de jouer en finesse pour se mettre a
lancer comme une brute, au risque d’avoir le bras en écharpe
tout I'hiver.

Au cours de la premiére moitié de la sixieme manche, alors
que les Noirs menaient par 6 a 3, Stuffy Mclnnis frappa la balle
rapide de Sticky Joe Beam et I'envoya si loin par-dessus les
arbres que Luther Laurence ne se donna méme pas la peine
d’aller la chercher. Les joueurs en piochérent une autre dans le
sac de toile posé prés du banc, et aprés avoir frappé une balle
longue, Whiteman atteignit la deuxieme base debout. La-
dessus, Flack prit deux strikes, fit six balles fausses et finit par
frapper un simple sur la gauche juste derriére le champ intérieur
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— et le score passa a 6-4, avec un coureur en premier et un en
troisieme, pas de retrait.

Alors qu'il essuyait sa batte avec un chiffon, Babe Ruth se
sentait porté par toute cette énergie autour de lui. Il la sentait
toujours quand il s’avanca sur le marbre et racla la terre avec sa
chaussure. Ce moment fait de soleil, de ciel, de bois, de cuir, de
muscles, de mains et de suspense intolérable était magnifique.
Bien plus beau que les femmes, les mots ou méme les rires.

Sticky Joe lui envoya une premiere balle tout prés du corps.
Avant de lancer une balle courbe qui aurait expédié les dents de
Babe jusque dans le sud de I'Ohio s'il n'avait pas vivement
détourné la téte. Il pointa sa batte vers Sticky Joe et fit sembler
de viser comme si c’était une carabine. Lorsqu’il vit pétiller les
yeux sombres du vieux négre, il sourit, et le vieux sourit en
retour, puis tous deux hochérent la téte, et s'il s'était écouté,
Babe I'aurait volontiers embrassé sur son front bosselé.

— On est tous d’accord que c’était une balle ? cria-t-il, et il vit
tout le monde rire, méme Luther, la-bas dans le champ centre.

Dieu que c’était bon ! Mais attention, c’était maintenant une
balle cassante qui fusait dans l'air, et Babe en distingua la
couture du coin de I'ceil, il vit la ligne rouge plonger et entama
un swing bas, beaucoup plus bas que n’était la balle car il savait
sans le moindre doute quelle serait sa trajectoire, et quand il la
frappa ce fut de toutes ses forces, comme s'il voulait la projeter
au-dela de l'espace, au-dela du temps, et la balle grimpa dans
le ciel telle une créature dotée de bras et de jambes. Babe se
mit a courir le long de la ligne et vit Flack s’élancer depuis la
premiere base et, a cet instant seulement, il acquit la certitude
gu’il n'avait pas frappé tout a fait juste. Ce n’était pas parfait. Il
hurla: « Attendez ! » mais Flack courait déja. Whiteman se
tenait a quelques pas de la troisieme base, immobile, les bras
écartés, tandis que Luther se dirigeait vers la rangée d’arbres, et
a peine la balle s’était-elle matérialisée dans ce ciel ou elle avait
disparu une seconde plus tét qu’elle tomba droit dans son gant.

Déja, Flack quittait la deuxieme base et il était rapide. Au
moment ou Luther envoya la balle vers la premiere, Whiteman
retourna toucher la troisieme base. Et d’accord, Flack était
rapide, mais Luther abritait un véritable canon dans ce corps
maigrichon ; la balle survola le champ tandis que Flack labourait
le sol comme une diligence puis s’envolait dans les airs en
méme temps que la balle s’écrasait dans le gant d’Aeneus
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James — le costaud que Babe avait d’abord vu jouer champ
centre lorsqu’il était sorti du couvert. Celui- ci déplia son long
bras alors que Flack glissait sur la poitrine vers la premiére
base, et il le toucha au niveau de I'épaule avant que l'autre
n'atteigne le sac.

Aeneus James lui tendit sa main libre. Flack l'ignora et se
releva.

Tandis qu’Aeneus renvoyait la balle a Sticky Joe, Flack
épousseta son pantalon puis se posta sur le sac de la premiere
base. Les mains sur les genoux, il planta son pied droit en
direction de la deuxieme base.

Sticky Joe I'observait depuis le monticule.

— Qu’est-ce que vous faites, patron ? s’enquit Aeneus James.

— Comment ca? répligua Flack d'une voix un peu trop
enjouée.

— Ben, je me demandais juste pourquoi vous étiez toujours |a,
patron, répondit Aeneus James.

— Parce que c'est la que se tient un homme quand il est
coureur en premiére base, mon gars, affirma Flack.

Aeneus James parut épuisé, tout d’'un coup, comme s'il venait
de rentrer chez lui au terme d’une journée de quatorze heures
de boulot pour découvrir qu’on lui avait piqgué son canapé.

Oh, merde, pensa Babe.

— Vous étiez out, patron.

— Qu’est-ce que tu me chantes, mon gars ? J'étais sauf.

— Il était sauf, négro, affirma Ebby Wilson, qui venait
d’apparaitre a cété de Babe. Ca se voyait & un kilométre.

D’autres Noirs approchérent en demandant ce qui retardait le
jeu.

— Il dit qu’il était sauf, leur rapporta Aeneus.

— Quoi ? langa Cameron Morgan, venu de la deuxiéme base.
Vous étes pas sérieux, la !

— Hé, tu me parles pas sur ce ton, boy.

— Je parle comme je veux.

— Ah ouais ?

— Quais.

— Il était sauf, s’entéte Wilson. Et avec de la marge, encore

— Il était out, murmura Sticky Joe. Sauf vot’ respect, m’sieur
Flack, vous étiez out, patron.

Les mains derriére le dos, Flack s’approcha de lui, inclina la
téte et huma ostensiblement I'air.
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— Tu penses que je suis debout sur la premiére base parce
gue je me suis foutu dedans ? C'est ¢ca ?

— Non, m’sieur, pas du tout.

— Alors tu penses quoi, boy ?

— Que vous étiez out, m’'sieur.

Tout le monde se trouvait maintenant au niveau de la
premiere base — les neuf membres de chaque équipe et les
neuf Noirs qui s’étaient assis apres la sélection initiale.

Babe entendit « out ». Il entendit « sauf ». Encore et encore. |
entendit « boy », «négre», «négro» et «bouseux». Et
soudain, il entendit quelqu’un I'appeler.

Il tourna la téte et vit Stuffy Mclnnis le regarder en indiquant le
sac.

— Hé, Gidge, t'étais a coté ! Flack dit qu’il est sauf. Ebby avait
I'ceil sur la balle et lui aussi dit qu'il est sauf. A toi de trancher,
Babe. Sauf ou out ?

Babe n’avait jamais eu l'occasion de contempler de si prés
autant de Noirs furieux. Dix-huit au total. Nez épatés, bras et
jambes aux muscles noueux, cheveux crépus constellés de
gouttes de sueur. Jusque-la, il avait apprécié tout ce qu’il voyait
chez eux, sauf leur manie de vous regarder comme Ss'ils
savaient quelque chose sur vous gu'ils n’avaient pas l'intention
de révéler. Cette facon dont leurs yeux vous jaugeaient en un
instant puis se faisaient fuyants, distants.

Six ans plus t6t, la ligue majeure de base-ball avait connu sa
premiere greve. Les Tigers de Detroit avaient refusé de jouer
jusgu’a ce que Ban Johnson accepte de réintégrer Ty Cobb, mis
a pied pour avoir tabassé un supporter dans les gradins. Le
supporter en question était estropié, il n’avait que des moignons
en guise de bras, pas de mains pour se défendre, mais Cobb
avait continué a le frapper longtemps aprés l'avoir expédié a
terre, & s’acharner sur son visage et ses cotes. Pourtant, les
équipiers de Cobb avaient pris son parti et s’étaient mis en
gréve pour le soutenir alors que personne n'avait méme la
moindre sympathie pour lui. A vrai dire, tout le monde le
détestait cordialement, mais ce n’était pas le probleme. Le
probleme, c’était que le supporter avait traité Cobb de « demi-
négre » et qu'il n'existait sans doute pas de pire insulte qu’on
puisse lancer a un Blanc, sauf peut-étre « baiseur de
négresses », OU juste « negre ».
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Babe était encore en maison de redressement quand il avait
entendu parler de cette histoire, mais il comprenait parfaitement
la position des Tigers. On pouvait tres bien tailler un brin de
causette avec un Noir, voire rigoler et blaguer avec lui ou méme,
aux environs de Noél, verser un supplément d’étrennes a ceux
avec qui on blaguait le plus. Mais il n’en demeurait pas moins
que c'était une société de Blancs, fondée sur des valeurs telles
gue la famille et le travail honnéte. (Et d’abord, gu’est-ce qu'ils
fabriquaient, tous ces Noirs qui jouaient au base-ball en pleine
journée quand leurs proches avaient probablement le ventre
vide ?) Au bout du compte, mieux valait rester entre gens du
méme monde — ceux avec qui on devait vivre, manger et
bosser jusqu’a la fin de ses jours.

Songeur, Babe ne quittait pas le sac des yeux. Il ne voulait
pas savoir ou était Luther, prendre le risque d’affronter cette
foule de visages sombres et de croiser son regard.

— |l était sauf, décréta-t-il enfin.

Les Noirs se déchainérent. lls se mirent a crier, a gesticuler
en direction du sac et a brailler « Foutaises ! » durant un certain
temps puis, comme s'’ils avaient tous entendu un coup de sifflet
gu’aucun Blanc ne pouvait percevoir, ils se turent brusquement.
Leurs corps s’affaissérent, leurs épaules se vodterent, ils
considérerent Babe comme s’ils pouvaient voir a travers lui, et
Sticky Joe Beam finit par déclarer :

— D’accord, d'accord. Si c’est comme ¢a qu’'on doit jouer,
alors c’est comme ¢a qu’on va jouer.

— C’est comme ¢a qu’on joue, décréta Mclnnis.

— Oui, patron, dit Sticky Joe. Maintenant, c’est clair.

Et tous de retourner prendre leurs positions.

Babe s’assit sur le banc puis leva sa flasque. Il se sentait sali
et il avait envie d’arracher la téte d’Ebby Wilson pour I'expédier
sur un tas, juste a coté de celle de Flack. C'était ridicule —
apres tout, il avait fait ce gu'il fallait vis-a-vis de son équipe —
et pourtant il ne pouvait se défaire d’'une profonde impression de
malaise.

Plus il buvait, plus 'impression s’accentuait, et a la huitieme
manche il se demanda ce qui se passerait s'il mettait a profit le
prochain tour de batte pour rater délibérément la balle. A ce
stade, il avait changé de place avec Whiteman et jouait en
premiere base. Luther Laurence, qui patientait dans le cercle
d’'attente tandis que Tyrell Hawke se tenait dans le rectangle, le
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considérait désormais comme s'il n’était plus qu’'un Blanc parmi
tant d'autres, et devant ce regard vide, caractéristique des
portiers, des cireurs ou des chasseurs d’hétel, Babe sentait
guelque chose se ratatiner en lui.

Méme apres deux jeux sur base sujets a contestation (et un
gosse aurait pu deviner laquelle des deux équipes eut
finalement gain de cause), suivis d’'une longue balle fausse que
les joueurs des ligues majeures qualifierent de home run, les
Noirs menaient toujours par 9 a 6 dans la seconde moitié de la
neuvieme manche quand l'orgueil de I'American et de la
National League se montra enfin a la hauteur de sa réputation.

Hollocher frappa une balle le long de la ligne de la premiere
base. Puis Scott en expédia une par-dessus la téte du joueur de
troisieme base. Flack en manqua trois. Mais Mclnnis en expédia
une vers la droite ; toutes les bases étaient occupées, un joueur
éliminé, George Whiteman s’avancait vers le marbre, Babe était
positionné dans le cercle d’attente. Le joueur de champ intérieur
jouait plus profond et Sticky Joe Beam n’envoyait rien que
Whiteman ne puisse frapper en longueur, et soudain Babe se
surprit @ souhaiter quelque chose qu’il n'avait jamais souhaité
de toute sa vie : un double jeu, pour gu’il n'ait pas a frapper.

Whiteman se régala d’'une plongeante trop lente ; quand il la
frappa, elle s’envola dans I'espace puis vira a droite juste au-
dela du champ intérieur — brutale, rapide et fausse.
Manifestement fausse. Puis Sticky Joe Beam ['élimina avec
deux des balles rapides les plus vicieuses que Babe ait jamais
vues.

Alors qu'il s’avancait a son tour vers le marbre, il calcula
combien, sur leurs six points, avaient été marqués en jouant
dans les regles, et il arriva a un total de trois. Trois. Ces Noirs
gue personne ne connaissait, perdus au fin fond de Trou-Du-
Cul-Du-Monde, Ohio, n'avaient pas laissé une partie des plus
grands joueurs du monde marquer plus de trois misérables
points. Merde, lui-méme n’avait réussi a frapper qu’une fois sur
trois. Et ce n’était pas faute d’'avoir essayé. Car il n’y avait pas
gue les lancers de Beam. Non. D’ordinaire, la stratégie était
résumeée par I'expression : « Frappez la ou ils sont pas ». Sauf
que ces gars-la étaient partout. A peine croyait-on avoir repéré
un trou dans la défense qu'il avait disparu. A peine croyait-on
avoir expédié un véritable boulet de canon que déja, I'un de ces
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gars lavait récupéré dans son gant sans méme paraitre
essoufflé.

Si ses équipiers n'avaient pas triché, ce moment aurait sans
doute été l'un des plus mémorables de la vie de Babe: |l
contrblait le jeu face a certains des meilleurs joueurs gu'il ait
jamais rencontrés, fin de la neuvieme manche, trois bases
occupeées, deux joueurs éliminés. Il suffisait d'un swing pour
gagner.

Et il avait la possibilité de gagner. Il étudiait le jeu de Sticky
Joe depuis un bon moment et 'homme était fatigué, de toute
évidence. S'’ils n’avaient pas triché, I'air que respirait Babe en
cet instant lui aurait fait I'effet de la cocaine pure.

Le premier lancer de Sticky Joe fut trop lent, trop facile a
frapper, et Babe dut ajuster son temps de réaction pour ne pas
le toucher. Dans ses efforts pour donner le change, il manqua la
balle de beaucoup, au point que méme Sticky Joe parut surpris.
La suivante fut plus proche de son corps, plus incurvée, et Babe
la frappa en balle fausse derriére lui. Le lancer d’apres toucha le
sol et celui d’encore aprés passa a la hauteur du menton de
Babe.

Sticky Joe récupéra la balle puis s'écarta de la plagque de
lanceur, et Babe sentit tous les regards peser sur lui. Il voyait les
arbres derriere Luther Laurence, il voyait Hollocher, Scott et
Mclnnis chacun sur une base, et il se dit que tout aurait été
tellement plus chouette si le jeu avait été joué dans les regles,
s'il avait pu frapper le lancer suivant jusqu’'a Dieu dans le ciel.
Alors peut-étre...

Levant une main, il sortit du rectangle.

Ce n'était qu'un jeu, pas vrai ? C'était ce qul s'était dit
lorsqu’il avait décidé de manquer délibérément la balle. Juste un
jeu. Quelle importance s'’il perdait une stupide partie ?

Mais linverse était également vrai. Quelle importance s'il
gagnait ? Est-ce que cela compterait encore le lendemain ?
Bien sdr que non. Cela n’affecterait la vie de personne. Et I3,
juste la, on en était & deux joueurs out, trois bases occupées,
deuxieme moitié de la neuvieme manche.

S’il me sert une balle facile, je la cogne, décida Babe en
retournant vers le rectangle, je la cogne. Comment aurait-il pu
résister ? Il y avait ces hommes sur les bases, cette batte dans
sa main, cette odeur de terre, d’herbe et de soleil...
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Une balle. Une batte. Neuf hommes. Un moment. Pas
I'éternité, juste un moment.

Et la voild qui arrivait, cette balle, beaucoup plus lentement
gu’elle n'aurait dd, et Babe n'avait eu qu'a voir le visage du
vieux negre au moment ou elle quittait sa main pour
comprendre : elle était parfaitement placée.

Il envisagea de la manquer, de la frapper trop haut, de faire
ce qu'il fallait.

A cet instant le sifflet du train retentit, strident, assourdissant.
C’est un signe, pensa Babe, qui aussitot prit appui sur son pied,
swingua sa batte, entendit le receveur s’écrier : « Oh, merde ! »
et juste aprées, le bruit familier, merveilleux, du cuir contre le
bois —, et la balle disparut dans les airs.

Babe parcourut quelques meétres le long de la ligne avant de
s'arréter, certain que sa balle serait rattrapée et qu'il serait
eliminé.

Au méme moment il croisa le regard de Luther Laurence, rien
gu'une fraction de seconde, et il pergut intuitivement ce que
lautre savait : il avait tenté un home run, un grand chelem. I
avait essayé de voler lissue d'un match joué a la déloyale a
ceux qui I'avaient joué a la loyale.

Puis les yeux de Luther se détournérent de lui, et, en les
voyant se dérober, Babe comprit qu’il ne les sentirait plus jamais
sur son visage. Luther renversa la téte en s’éloignant pour aller
se placer sous la balle. Il se campa sur ses jambes. Leva son
gant au-dessus de sa téte. Voila, il n’y avait plus rien a faire,
c’était la balle de match, parce qu'il était juste en dessous.

Mais contre toute attente, Luther s’en alla.

Aprés avoir baissé son gant, il marcha vers le champ
intérieur, bientbt imité par le joueur de champ droit puis par le
joueur de champ gauche, et la balle retomba dans I'herbe
derriére eux sans méme qu’ils se retournent. Hollocher traversa
le marbre, sauf que le receveur n’était plus a son poste. Non, le
receveur se dirigeait vers le banc le long de la troisieme base,
de méme que le joueur de troisieme base.

Scott atteignit le marbre mais Mclnnis s’arréta au niveau de la
troisieme base, ou il demeura immobile, se bornant & regarder
les Noirs qui avancaient tranquillement vers leur banc comme si
c’était la fin de la deuxieme manche et non de la neuvieme. lIs
s’y rassemblérent, fourrérent battes et gants dans deux sacs de
toile distincts en ignorant délibérément les Blancs. Babe aurait
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voulu rejoindre Luther pour lui dire quelque chose mais celui-ci
ne regarda pas une seule fois dans sa direction. Quelques
instants plus tard, tous s’éloignaient vers la piste de terre battue
au-dela de I'étendue herbeuse, et Babe le perdit de vue dans
cet océan de corps noirs ; il n'aurait su dire si c'était 'homme en
téte du groupe ou celui sur la gauche, d’autant qu'a aucun
moment Luther ne jeta un coup d’ceil en arriere.

Lorsque le sifflet retentit de nouveau, les Blancs n'avaient pas
encore bougé alors que les Noirs, qui pourtant semblaient
marcher lentement, étaient déja presque tous sortis du pré.

Tous sauf Sticky Joe Beam. Il alla ramasser la batte que
Babe avait utilisée, et, en le regardant droit dans les yeux, la
placa sur son épaule.

— Chouette match, m’sieur Beam, dit Babe, la main tendue.

Sticky Joe Beam ne parut pas la voir.

— Je crois que vot' train s'en va, patron, répliqua-t-il.

Et de s’éloigner a son tour.

A peine retourné dans son compartiment, Babe s’offrit un
verre au bar.

Le train quitta I'Ohio pour filer & travers la Pennsylvanie. Assis
a I'écart, Babe buvait en regardant le fouillis de collines et de
poussiere derriere la vitre. Il pensait & son pére, mort deux
semaines plus tdét a Baltimore au cours d’'une bagarre avec
Benjie Sipes, le frere de sa seconde épouse. Le pere de Babe
avait eu le temps d’'expédier deux coups de poing et Sipes un
seul, mais c’était celui-la qui avait compté parce que le pére de
Babe s’était cogné la téte contre le trottoir et qu'il était décédé
guelques heures plus tard a I'hopital.

Les journaux en avaient beaucoup parlé pendant deux ou
trois jours. On avait interrogé Babe pour connaitre son opinion,
ses sentiments. Il avait répondu que cette disparition le désolait.
Que c'était triste.

Son pére l'avait envoyé en maison de redressement quand il
avait huit ans. En disant qu’il avait besoin d’apprendre les
bonnes maniéres ; que lui-méme en avait assez d'essayer de lui
enseigner le respect pour ses parents ; qu’'un séjour a Ste Mary
lui ferait le plus grand bien. Et puis, il avait un bar a gérer. I
reviendrait le chercher lorsque Babe aurait compris la legon.

Babe avait perdu sa mére alors qu'il était encore la-bas.

C’était triste, avait-il dit aux journalistes. Bien triste.
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Il attendait toujours d’éprouver quelque chose. Il attendait
depuis deux semaines.

En général, les seules fois ou il éprouvait quelque chose —
en- dehors de ses crises d’auto-apitoiement lorsqu’il avait trop
bu —, c’était quand il frappait la balle. Pas quand il la lancait. Ni
qguand il la rattrapait. Non, seulement quand il la frappait. Au
moment ou le bois rencontrait le cuir, ou ses hanches et ses
épaules pivotaient, ol les muscles de ses cuisses et de ses
mollets se contractaient, ou il ressentait le formidable élan de
tout son corps tendu pour achever le balancement de la batte
noire et que la balle blanche s’élevait plus vite et plus haut que
tout ce qu’on pouvait imaginer sur cette planete. Voila pourquoi
il avait changé d'avis un peu plus t6t et décidé de tenter ce
swing : parce qu’il le fallait. La balle était trop bien placée, trop
parfaite, trop pure. Voila pourquoi il l'avait frappée. Fin de
I'histoire.

Il entama une partie de poker avec Mclnnis, Jones, Mann et
Hollocher, mais ils n’en avaient que pour la greve et la guerre
(aucun d’eux ne mentionna le match, comme s'ils s’étaient tous
mis d’'accord pour prétendre qu’il n'avait jamais eu lieu), aussi
finit-il par s’accorder une trés longue sieste. A son réveil, ils
étaient presque sortis du Connecticut. Apres avoir encore avalé
quelques verres pour se décrasser le cerveau, il s'empara du
chapeau de Harry Hooper toujours endormi, transperca la
calotte d'un coup de poing puis le replaca sur la téte de son
propriétaire, et quelgu'un éclata de rire tandis que quelgqu’'un
d’autre disait : « Tu respectes vraiment rien, hein, Gidge ? » Du
coup, il jeta son dévolu sur un deuxieme couvre-chef — celui de
Stu Springer, directeur commercial des Cubs —, qu'il troua
également, et bientét la moitié des passagers de la voiture le
bombardaient de chapeaux et d’encouragements, et il grimpa
sur le dossier des sieges en poussant des cris de singe tandis
gu’'une fierté aussi soudaine gu’inexplicable I'envahissait tout
entier comme une montée de séve et 'amenait a s'écrier :

— C’est moi I'homme-singe ! Babe Ruth en personne! Et je
vais tous vous bouffer !

Certains tentérent de le faire descendre, quelques-uns
voulurent le calmer, mais déja il sautait dans l'allée centrale
pour exécuter une petite gigue puis ramassait une pleine
poignée de chapeaux qu’il défonca ou expédia autour de lui
sous les applaudissements, les rires et les huées. Il ramena
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ensuite ses mains I'une contre l'autre comme les petits singes
de tous ces Ritals qui jouaient de I'orgue de Barbarie, se gratta
les fesses et se fendit encore de quelques : « Hou hou hou »
pour la plus grande joie de tous.

Lorsqu’il fut a court de chapeaux, il se retourna pour
contempler l'allée centrale. Il y en avait partout. Sur le plancher.
Accrochés aux porte-bagages. Des lambeaux de paille s’étaient
collés aux fenétres. Babe avait une conscience aigué de leur
présence tout autour de lui. Il se sentait étourdi, euphorique,
prét a s’attaquer aux cravates. Aux costumes. Aux bagages...

Brusquement, Ebby Wilson lui posa une main sur le torse.
Babe n’'aurait su dire d’ou il avait surgi. Avisant Stuffy Mclnnis
debout sur un siége, qui criait, souriait et levait un verre dans sa
direction, il agita la main a son adresse.

—Va falloir que tu m’en fabrigues un autre, lacha Ebby
Wilson.

Babe baissa les yeux vers lui.

— Hein ?

Ebby écarta les bras en un geste conciliant.

— Ben, tu vas me fabriquer un autre chapeau. Tu les as tous
bousillés, alors maintenant tu m’en fabriques un autre.

Quelgu'un siffla.

Babe lui lissa les épaules de sa veste.

— Je te paie un verre, d’accord ?

— Je veux pas d’'un verre. Je veux mon chapeau.

Babe s'apprétait a répliquer: « Tu m'emmerdes avec ton
chapeau », quand Ebby Wilson le poussa. Pas tres fort,
d'accord, mais le train prit un tournant au méme moment et
Babe le sentit cahoter, et il sourit a Wilson puis décida de le
frapper au lieu de I'insulter. 1l balanca son poing, en vit le reflet
dans les yeux d’Ebby Wilson qui paraissait soudain beaucoup
moins sOr de lui, moins préoccupé par son chapeau, mais le
train cahota encore une fois et Babe sentit le coup dévier puis
son corps tout entier s'incliner brusquement vers la droite tandis
gu’une voix dans son cceur lui soufflait : « C’est pas toi, Gidge.
Ca te ressemble pas. »

Son poing acheva sa course dans la vitre. La douleur se
propagea le long de son bras, remonta de son coude a son
épaule puis gagna son cou jusqu’au creux juste en dessous de
son oreille. Le ballottement de son ventre aidant, il prit soudain
conscience de se donner en spectacle et se sentit une nouvelle
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fois gros et orphelin. Il se laissa retomber sur le siége vide et
aspira de l'air entre ses dents en se massant la main.

A cette heure-ci, Luther Laurence, Sticky Joe Beam et
Aeneus James devaient probablement étre installés sur un
perron pour profiter de la douceur de la nuit en se faisant passer
une bouteille. Peut- étre qu'ils parlaient de lui, de I'expression
sur son visage quand il avait vu Luther s’éloigner de cette balle
gui amorcait sa descente vers le sol. Peut-étre gu'ils riaient,
rejouaient une frappe, un lancer, un point.

Et lui, il était |a, seul au monde.

J'ai dormi pendant la traversée de New York, pensa Babe
guand on lui apporta un seau de glace pour y plonger sa main.
Aussitét aprés il se rappela que ce train ne longeait pas
Manhattan mais seulement Albany, et pourtant la déception
subsistait en lui. S'il avait eu l'occasion de contempler le
panorama une bonne centaine de fois, il ne se lassait cependant
pas des lumiéres, des rivieres sombres qui I'encerclaient
comme des tapis, des fleches de calcaire qui se découpaient,
toutes blanches, contre la nuit noire.

Il retira sa main de la glace pour I'examiner. Sa main de
lanceur. Elle était rouge, enflée, et il ne pouvait méme pas
serrer le poing.

— Gidge ? lanca quelqu’un a I'arriere du wagon. Qu’est-ce que
t'as contre les galures ?

Babe ne répondit pas. Il regarda par la fenétre les étendues
broussailleuses de Springfield, Massachusetts, et quand il
appuya son front contre la vitre pour se rafraichir, il distingua
son reflet mélé a celui du paysage.

Ce méme paysage qui se dessina sur sa main enflée lorsqu’il
la leva vers la vitre et qu’il imagina capable d’'apaiser la douleur
de ses articulations. Il espérait qu’il n'avait rien de cassé.
Surtout pour une stupide histoire de chapeaux.

L’espace d'un instant, il réva de croiser Luther dans une rue
poussiéreuse au coeur d’'une ville poussiéreuse, de lui offrir un
verre et de lui présenter ses excuses. Alors le jeune joueur
répondrait : « Bah, vous en faites pas pour c¢ca, m’'sieur Ruth,
patron », avant de lui raconter une autre histoire sur les « cacti »
de I'Ohio.

Mais aussitot, Babe se souvint des yeux de Luther — ces
yeux qui ne trahissaient rien tout en donnant a lautre le
sentiment de voir clair en lui et de désapprouver ce qu'ils
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découvraient —, et il songea: « Va te faire foutre, mon gars.
Ton approbation, j'en ai pas besoin. T'entends ? »

J'en ai pas besoin.

Ce n'était que le début. D'ici peu, il se révélerait. Il en avait
l'intime conviction. De grandes choses. De grandes choses se
préparaient. Grace a lui. Grace a d'autres, partout. Depuis
guelque temps, il avait le sentiment que le monde entier, lui y
compris, avait été enfermé dans une écurie. Et bientbt, tres
bient6t, cette force trop longtemps contenue jaillirait comme une
déferlante.

La téte toujours appuyée contre la fenétre, il ferma les yeux,
et l'impression de sentir le paysage défiler sur son visage ne le
quitta pas, méme lorsqu’il se mit a ronfler.
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