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En raison des restrictions sur la liberté de circulation 
imposées à la ligue majeure de base-ball par le ministère de la 
Défense pendant la Première Guerre mondiale, les World Series 
de 1918 furent programmées en septembre et divisées en deux 
séries de matchs à domicile : les Chicago Cubs devaient 
organiser les trois premiers et Boston les quatre derniers. C’est 
ainsi que le 7 septembre, après la défaite des Cubs au terme de 
la troisième rencontre, les deux équipes montèrent ensemble à 
bord du Michigan Central pour un trajet de vingt-sept heures, et 
Babe Ruth, passablement éméché, se mit à faucher des 
chapeaux. 

Il avait fallu le hisser de force dans le train. Après le match, il 
s’était rendu à l’est de Wabash, dans un établissement où un 
homme avait toujours l’assurance de trouver un jeu de cartes, 
un verre plein et une fille ou deux, et si Stuffy McInnis n’avait 
pas su où le chercher, Babe aurait vraisemblablement raté le 
voyage de retour. 

En l’occurrence, il commença par vomir de la plateforme à 
l’arrière de la voiture de queue alors que le train émergeait 
d’Illinois Central Station peu après huit heures du soir puis 
serpentait parmi les parcs à bestiaux. Dans l’air se mêlaient 
l’odeur de la fumée et la puanteur du bétail abattu, et Babe se 
dit qu’il voulait bien être pendu s’il réussissait à distinguer une 
étoile dans le ciel d’encre. Il porta sa flasque à ses lèvres, prit 
une gorgée de whisky pour se rincer la bouche et cracha par-
dessus le garde-fou en regardant le sommet des immeubles de 
Chicago qui semblait grandir devant lui tandis qu’il s’en 
éloignait. Comme souvent lorsqu’il quittait un endroit le corps 
imbibé d’alcool, il se sentait gros et orphelin. 

Alors il s’offrit une nouvelle rasade de whisky. À vingt-trois 
ans, il devenait enfin l’un des frappeurs les plus redoutés de la 
ligue. Au terme d’une année où le total des home runs s’était 
monté à quatre-vingt-dix-huit en American League, Babe en 
avait à lui seul frappé onze. Soit près de douze pour cent, nom 
de Dieu ! Et ce, malgré une baisse de régime notable pendant 
trois semaines au mois de juin. Les lanceurs avaient commencé 
à le traiter avec respect, les frappeurs des équipes adverses 
aussi car cette saison-là, il avait remporté treize victoires pour 
les Sox au poste de lanceur. Il en avait également joué 
cinquante-neuf en champ gauche et treize en première base. 
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Il avait cependant du mal avec les balles des gauchers ; du 
moins, c’était la réputation qu’on lui prêtait. À l’heure où les 
listes de joueurs s’étaient réduites comme peau de chagrin 
après que bon nombre d’entre eurent décidé de s’engager, les 
managers des équipes adverses avaient décidé d’exploiter ce 
qu’ils estimaient être une faille en lui. 

Qu’ils aillent se faire foutre ! 
Babe lança ces paroles au vent puis leva de nouveau sa 

flasque, cadeau de Harry Frazee, le propriétaire des Boston 
Red Sox. Lui-même avait quitté l’équipe en juillet. Il était allé 
jouer pour les Chester Shipyards en Pennsylvanie parce que le 
coach des Sox, un dénommé Barrow, accordait beaucoup plus 
de valeur à son bras de lanceur qu’à sa batte. Or Babe en avait 
assez de lancer. Un strike-out vous valait des 
applaudissements ; un home run, l’hystérie collective. Le 
problème, c’était que les Chester Shipyards préféraient eux 
aussi qu’il lance. Lorsque Harry Frazee les avait menacés de 
poursuites, ils lui avaient renvoyé Babe. 

Frazee était venu l’attendre à sa descente du train et l’avait 
escorté jusqu’à la banquette arrière de sa Rauch & Lang Electric 
Opera Coupe. La voiture était marron avec des garnitures 
noires, et Babe était toujours étonné de pouvoir distinguer son 
reflet sur la carrosserie par n’importe quel temps et à n’importe 
quelle heure de la journée. Il avait demandé combien ça coûtait, 
une bagnole de ce genre, et avant de répondre Frazee avait 
caressé nonchalamment l’habillage gris pendant que son 
chauffeur prenait Atlantic Avenue. « Plus que vous, monsieur 
Ruth », avait-il déclaré en lui tendant la flasque. 

L’inscription gravée dans l’étain disait : 
RUTH, G.H. 

CHESTER, PA 
01/07/1918 – 07/07/1918 

Babe effleura les mots puis se rinça de nouveau le gosier. 
Dans l’air nocturne flottaient les relents âcres du sang des 
vaches, associés aux émanations métalliques des villes 
ouvrières et des rails chauffés par le soleil. Je suis Babe Ruth ! 
aurait-il voulu crier du train. Et quand je ne suis pas bourré et 
seul à l’arrière d’un wagon, je suis quelqu’un qui compte. Un 
simple maillon de la chaîne, d’accord, ça je le sais, mais un 
maillon incrusté de diamants. Le roi des maillons. Un de ces 
jours… 
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La flasque à la main, il porta un toast à Harry Frazee et à tous 
les Harry Frazee du monde, qu’il salua d’une bordée d’injures 
assorties d’un large sourire. Puis il avala une grande lampée de 
whisky qui lui alourdit les paupières. 

– Bon, je vais me coucher, vieille pute, chuchota-t-il. 
À l’adresse de la nuit, de l’horizon, de l’odeur de viande de 

boucherie. Des champs enténébrés du Midwest qui s’étendaient 
devant lui. De chaque ville ouvrière cendreuse sur le trajet 
jusqu’à Governor’s Square. Du ciel enfumé où ne brillaient pas 
d’étoiles. 

D’un pas mal assuré, il retourna dans le compartiment privé 
qu’il partageait avec Jones, Scott et McInnis, et lorsqu’il se 
réveilla à six heures du matin, toujours habillé de pied en cap, il 
était dans l’Ohio. Il prit son petit déjeuner dans la voiture-bar et 
vida deux cafetières en regardant la fumée s’élever des 
cheminées des fonderies et des aciéries tapies dans les collines 
noires. Comme il avait mal à la tête, il versa quelques gouttes 
de whisky dans sa tasse et le mal de tête disparut. Il joua aux 
cartes avec Everett Scott puis, quand le train fit un arrêt 
prolongé à Summerford, une autre ville ouvrière, toute l’équipe 
alla se dégourdir les jambes dans un champ juste derrière la 
gare, et ce fut à cette occasion qu’il entendit parler pour la 
première fois d’une grève. 

Harry Hooper, capitaine de l’équipe des Sox et joueur de 
champ droit, et Dave Shean, joueur de deuxième base, 
discutaient avec deux membres des Cubs : Leslie Mann, joueur 
de champ gauche, et Bill Killefer, receveur. Stuffy McInnis glissa 
à Babe qu’ils avaient tous les quatre beaucoup parlé durant tout 
le voyage. 

– De quoi ? demanda Babe sans être vraiment sûr de vouloir 
connaître la réponse. 

– Je sais pas, dit Stuffy. De la possibilité de rater exprès des 
balles contre du fric, peut-être ? De truquer le match ? 

Au même moment, Harry Hooper traversa le champ pour les 
rejoindre. 

– On va se mettre en grève, les gars. 
– Toi, t’as trop bu, répliqua McInnis. 
– Non, déclara Hooper. Sérieux, ils sont en train de nous 

baiser. 
– Qui ? 
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– La Commission, qui d’autre ? Heydler, Hermann, 
Johnson… Toute la bande au grand complet. 

Stuffy McInnis saupoudra d’une pincée de tabac une feuille 
de papier à rouler qu’il lécha délicatement, tout en tordant les 
extrémités. 

– Comment ça ? 
Il alluma sa cigarette tandis que Babe avalait une gorgée de 

whisky et regardait à l’autre bout du champ une petite rangée 
d’arbres qui se découpait sur fond de ciel bleu. 

– Ils ont changé la répartition des gains pour les Series, 
expliqua Hooper. Le pourcentage sur les entrées. Ça date de 
l’hiver dernier, mais ils l’ont annoncé que récemment. 

– Hé, attends un peu ! lança McInnis. On doit toucher 
soixante pour cent sur les quatre premiers matchs. 

Harry Hooper secoua de nouveau la tête et Babe sentit son 
attention se relâcher. Avisant les lignes télégraphiques à l’autre 
extrémité du champ, il se demanda si, de près, il les entendrait 
bourdonner. Pourcentage sur les entrées, répartition des 
gains… Lui, il avait surtout envie d’une autre assiette d’œufs et 
d’un surplus de bacon. 

– On devait toucher soixante pour cent, rectifia Hooper. 
Maintenant, c’est cinquante-cinq. La fréquentation a baissé. La 
faute à la guerre, forcément. Et il est de notre devoir patriotique 
d’accepter une baisse de cinq pour cent. 

Stuffy McInnis haussa les épaules. 
– Ben, si c’est notre devoir… 
– Là-dessus, on refile quarante pour cent à Cleveland, 

Washington et Chicago. 
– Pourquoi ? lança McInnis. Pour leur avoir collé une raclée 

pendant les qualifications ? 
– Et là-dessus, encore dix pour cent aux associations 

caritatives de guerre, ajouta Hooper. Tu commences à piger ? 
Le froncement de sourcils de McInnis s’accentua. Il paraissait 

prêt à botter le cul de quelqu’un — de préférence un gars plus 
petit, pour pouvoir vraiment se défouler. 

Babe jeta son chapeau en l’air et le rattrapa derrière son dos. 
Ramassa une pierre et l’expédia vers le ciel. Recommença avec 
son chapeau. 

– Vous en faites pas, ça va s’arranger, déclara-t-il soudain. 
– Quoi ? répliqua Hooper en tournant la tête vers lui. 
– Tous ces trucs, répondit Babe. On finira par s’y retrouver. 
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– Comment, Gidge ? demanda Stuffy. Tu peux me le dire ? 
Hein, comment ? 

– Y aura bien un moyen, affirma Babe. 
Il recommençait à avoir mal au crâne. Les discussions 

d’argent lui donnaient toujours mal au crâne. Le reste du monde 
aussi : les bolcheviks qui renversaient le tsar, le Kaiser qui 
écrasait tout sur son passage en Europe, les anarchistes qui 
lançaient des bombes dans les rues du pays, faisaient exploser 
des boîtes aux lettres et prenaient pour cibles des défilés… Il y 
avait des gens furieux partout, des gens qui criaient, qui 
mouraient dans les tranchées et manifestaient devant les 
usines. Et au cœur de toute cette agitation, il y avait l’argent. 
Babe le comprenait mais ne supportait pas d’y penser. Il aimait 
l’argent, c’était indiscutable, il savait qu’il en gagnait beaucoup 
et se préparait à en gagner encore plus. Il aimait sa 
motocyclette toute neuve, il aimait acheter de bons cigares, 
loger dans des chambres d’hôtel chic avec des rideaux épais et 
payer des tournées générales. Mais il détestait réfléchir à 
l’argent ou en parler. Tout ce qu’il voulait, c’était arriver à 
Boston, frapper une balle, faire la fête. Governor’s Square 
fourmillait de maisons de passe et de bars accueillants. L’hiver 
approchait ; Babe voulait en profiter pendant qu’il en était 
encore temps, avant l’arrivée de la neige et du froid. Avant de se 
retrouver coincé à Sudbury avec Helen, au milieu des chevaux 
et de l’odeur du crottin. 

Il assena une claque sur l’épaule de Harry en répétant : 
– Ça va s’arranger, tu verras. 
Harry Hooper contempla son épaule, laissa son regard se 

perdre un instant en direction du champ puis reporta son 
attention sur Babe, qui lui sourit. 

– Sois gentil, Babe, dit-il. Laisse les hommes causer entre 
eux. 

Sur ces mots, il lui tourna le dos. Il était coiffé d’un canotier 
légèrement repoussé sur le front. Babe détestait les canotiers ; il 
avait le visage trop rond, trop joufflu pour les chapeaux de ce 
genre. Ils lui donnaient l’air d’un gamin déguisé. Il imagina un 
instant arracher celui de Harry pour le lancer sur le toit d’un 
wagon. 

Harry Hooper s’avançait dans le pré, à présent. La tête 
baissée, il tenait Stuffy McInnis par le coude. 
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Babe ramassa un caillou puis lorgna le dos de la veste en 
seersucker portée par Harry en imaginant un gant de receveur 
en plein milieu et le bruit produit par une pierre dure contre une 
colonne vertébrale tout aussi dure. Au même moment, un autre 
bruit sec remplaça celui qui résonnait dans sa tête — une sorte 
de craquement lointain semblable au crépitement d’une bûche 
dans l’âtre. Il tourna la tête vers l’est, où un petit bouquet 
d’arbres marquait la limite du champ. Il entendait le train siffler 
doucement derrière lui, les voix des joueurs ici et là, le 
bruissement de la végétation alentour. Deux machinistes 
passèrent près de lui en parlant d’une collerette foutue et des 
réparations qui prendraient bien deux heures, voire trois, et il se 
dit : Merde ! Deux heures à tuer dans ce trou à rats ? Juste 
après, il perçut de nouveau le craquement lointain et il sut alors 
que de l’autre côté de ces arbres, quelqu’un jouait au base-ball. 

Alors qu’il s’engageait à son tour dans le pré, seul, sans que 
personne le remarque, il distingua mieux les bruits de la partie 
— les appels chantants, les raclements précipités de pieds 
lancés à la poursuite d’une balle dans l’herbe, le choc sourd de 
la balle envoyée dans le gant d’un joueur de champ extérieur. Il 
pénétra sous le couvert, ôta sa veste pour avoir moins chaud, 
et, lorsqu’il émergea du bosquet, les hommes changeaient de 
côté, un groupe courant vers un carré de terre le long de la ligne 
de la première base pendant qu’un autre s’élançait hors d’un 
carré près de la troisième. 

Des hommes de couleur. 
Il s’immobilisa puis salua de la tête le joueur de champ centre 

qui allait prendre position à quelques mètres de lui ; l’homme lui 
rendit son salut avant de scruter les arbres, l’air de se demander 
s’ils allaient encore accoucher d’autres Blancs ce jour-là. Enfin, 
il lui tourna le dos, se pencha et plaça sa main gantée sur ses 
genoux. C’était un sacré gaillard, constata Babe, aussi large 
d’épaules que lui mais moins enveloppé au niveau de la taille et 
(il devait bien l’admettre) des fesses. 

Le lanceur ne perdit pas de temps. Ce fut tout juste s’il eut 
besoin de prendre son élan tant il avait de longs bras ; il se 
contenta de déplier vivement le droit comme s’il expédiait d’une 
fronde une pierre censée survoler un océan. Même d’où il se 
tenait, Babe se rendit compte que la balle traversait le marbre 
comme un éclair. Le batteur eut beau effectuer un swing 
irréprochable, il la manqua d’au moins quinze centimètres. 



DENNIS LEHANE Un pays à l’aube 

8 

Il frappa cependant la suivante — une frappe nette, bien 
placée, produisant un craquement si sonore qu’il ne pouvait 
provenir que d’une batte cassée —, et la balle fila d’abord droit 
vers Babe avant de paresser dans le ciel bleu, tel un canard 
décidant soudain de nager à reculons. Le joueur de champ 
centre déplaça un pied, ouvrit son gant, et, comme soulagée, la 
balle retomba en plein dans le cœur de cuir. 

Jamais la vision de Babe n’avait été testée. Il s’y refusait. 
Depuis tout petit, il était capable de lire les plaques de rue, 
même les inscriptions peintes à l’angle des bâtiments, de 
beaucoup plus loin que n’importe qui. Il distinguait la texture des 
plumes d’un épervier à cent mètres au-dessus de lui — un 
rapace fondant sur sa proie tel un projectile. Sur le terrain, les 
balles avaient pour lui la taille de ballons qui se déplaçaient au 
ralenti. Quand il lançait, le gant du receveur prenait les 
dimensions d’un oreiller. 

Aussi, et malgré la distance, s’aperçut-il tout de suite que le 
frappeur suivant avait le visage ravagé. Petit, maigre comme un 
clou, il avait incontestablement quelque chose sur la figure, des 
marques claires ou des cicatrices qui se détachaient sur sa 
peau caramel. C’était une vraie boule d’énergie, qui sautillait 
dans le rectangle — un lévrier de course sur le marbre, 
s’efforçant de maîtriser sa fougue. Et lorsqu’il frappa la balle 
après deux strikes, Babe comprit d’emblée que ce jeune nègre 
allait démarrer au quart de tour, mais même lui ne s’attendait 
pas à le voir réagir aussi vite. 

La balle n’avait pas encore fini de redescendre vers les pieds 
du joueur de champ droit (à ce stade, Babe avait déjà deviné 
qu’il ne la rattraperait pas avant qu’elle atteigne le sol) que le 
lévrier faisait le tour de la première base. Quand elle toucha 
l’herbe, le joueur de champ droit la récupéra à main nue, vacilla 
à peine avant de se camper solidement sur ses jambes pour 
lancer, et, comme s’il venait de la surprendre au lit avec sa fille, 
la balle quitta sa paume sans demander son reste. Elle atterrit 
en un rien de temps dans le gant du joueur de deuxième base, 
mais le lévrier se tenait déjà sur la deuxième base. Debout. 
Sans avoir eu besoin de glisser ni de plonger. Non, il s’était 
promené jusque-là avec autant de nonchalance que s’il allait 
ramasser le journal du matin, puis il avait reporté son attention 
sur le champ centre jusqu’au moment où Babe se rendit compte 
qu’il le regardait, lui. Alors il inclina son chapeau en guise de 
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salut, et en retour le jeunot le gratifia d’un sourire insolent et 
satisfait. 

Babe décida de ne pas le quitter des yeux, certain qu’à partir 
de là, tout ce que ferait ce gamin lui paraîtrait hors du commun. 

L’homme sur la deuxième base avait joué pour les Wrightville 
Mudhawks. Il s’appelait Luther Laurence, et il avait été remercié 
par les Mudhawks en juin après s’être bagarré avec Jefferson 
Reese, manager de l’équipe et joueur de première base — un 
oncle Tom au sourire tout en dents, qui se comportait comme un 
caniche pomponné en présence des Blancs et disait du mal des 
siens dans la maison où il travaillait à la sortie de Columbus. 
Luther l’avait entendu de la bouche de cette fille qu’il fréquentait, 
une jolie môme prénommée Lila, employée dans la même 
maison que Reese. Lila lui avait raconté qu’un soir, au cours 
d’un dîner où les Blancs se plaignaient encore et encore de 
l’arrogance des nègres à Chicago, qui se pavanaient dans les 
rues et ne baissaient même pas les yeux lorsqu’ils croisaient 
une Blanche, le vieux Reese avait commenté tout en servant la 
soupe : « Mon Dieu, mon Dieu, c’est y pas une honte ! Oui, 
m’sieur, le Noir de Chicago, il vaut pas mieux que le chimpanzé 
qui se balance de liane en liane. Ah ça, il a pas le temps d’aller 
à l’église, c’est sûr… Y pense qu’à se saouler le vendredi, jouer 
au poker le samedi et par là-dessus coucher avec la femme 
d’un autre jusqu’au dimanche. » 

– Il a dit ça ? avait demandé Luther à Lila dans la baignoire 
de l’hôtel Dixon, « réservé aux Noirs. » 

Allongé dans l’eau mousseuse, il avait essuyé les bulles de 
savon sur les petits seins durs de Lila — des bulles pareilles à 
des perles sur sa peau couleur d’or brut. 

– Il a dit bien pire, avait répondu Lila. Mais évite de le 
provoquer, bébé. Cet homme-là, il est cruel. 

Quand Luther l’avait tout de même défié dans l’abri des 
joueurs à Inkwell Field, Jefferson Reese avait aussitôt cessé de 
sourire tandis que son regard se nuançait d’une expression 
particulière — une expression farouche, surgie du passé, qui 
rappelait l’époque encore trop proche de la torture du soleil dans 
les champs —, et à peine Luther avait-il eu le temps de penser 
Oh, merde que son adversaire l’attaquait, lui martelant le visage 
de ses poings durs comme l’extrémité d’une batte. Il avait bien 
tenté de se défendre mais Reese, au moins deux fois plus vieux 
que lui et domestique au service des Blancs depuis dix ans, 
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abritait en lui une rage enfouie si profondément que lorsqu’elle 
avait enfin éclaté, elle était d’autant plus brûlante et violente. Il 
avait envoyé Luther mordre la poussière et fait pleuvoir les 
coups sur lui jusqu’à ce que le sang, mêlé à la terre, à la craie et 
à la poussière du terrain, s’échappe de son corps en longs filets. 

Luther se trouvait dans le service des pauvres de l’hôpital St. 
John quand son ami Aeneus James lui avait demandé : 

– Merde, mon gars, rapide comme t’es, pourquoi t’as pas 
décampé en voyant le regard de ce vieux dingo ? 

Il avait eu tout l’été pour réfléchir à la question et pourtant il 
n’avait toujours pas de réponse. Aussi rapide soit-il — et jamais 
il n’avait rencontré plus rapide que lui —, il en venait à se 
demander s’il n’en avait pas assez de courir. 

Mais ce jour-là, en regardant le gros Blanc qui lui rappelait 
Babe Ruth posté près des arbres, en train de l’observer, Luther 
se dit : Tu crois savoir ce que c’est que cavaler, blanc-bec ? Ben 
tu te goures. Prépare-toi au spectacle. Et ça, tu pourras le 
raconter à tes petits-enfants ! 

Il démarra de la deuxième base au moment où Sticky Joe 
Beam achevait de déplier ses longs bras de pieuvre, eut encore 
le temps de voir les yeux du Blanc s’arrondir comme s’ils 
voulaient devenir aussi énormes que son ventre, et aussitôt 
après ses pieds filèrent si vite que le sol parut se mouvoir sous 
lui plutôt que l’inverse. De fait, Luther le sentait s’écouler telle 
une rivière au début du printemps en même temps qu’il se 
représentait Tyrell Hawke sur la troisième base, tout agité de 
tressaillements nerveux parce qu’il avait passé la nuit à picoler, 
et lui-même comptait bien là-dessus car il n’avait pas l’intention 
de s’arrêter là, à la troisième base — oh non, songeait-il, 
certainement pas, parce que si le base-ball est un sport de 
vitesse, moi, je suis le fils de pute le plus rapide que vous verrez 
jamais. Lorsqu’il redressa la tête, la première chose qu’il aperçut 
fut le gant de Tyrell, juste à la hauteur de sa propre oreille ; la 
seconde, sur sa gauche, fut la balle — une véritable étoile 
filante partie de biais, libérant de la fumée. Quand il cria : 
« Bouh ! », le son aigu claqua avec force et… oui ! le gant de 
Tyrell s’éleva brusquement de sept ou huit centimètres. La balle 
passa en dessous et effleura les petits cheveux sur la nuque de 
Luther qui s’était baissé vivement, chaude comme le rasoir chez 
Moby, le barbier de Meridian Avenue, et il toucha le sac de la 
troisième base de la pointe de son pied droit avant de foncer le 
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long de la ligne, engloutissant le sol avec une telle avidité qu’il 
s’imagina arriver bientôt au bout, tomber d’une falaise ou peut-
être même du bord du monde. En entendant le receveur, 
Ransom Boynton, réclamer la balle, hurler : « Hé, ici ! Ici ! », il 
leva les yeux, l’aperçut à quelques mètres devant lui, devina la 
trajectoire de la balle à son regard et à la crispation de ses 
genoux, et il avala une goulée d’air de la taille d’un bloc de 
glace, transforma ses mollets en ressorts et ses pieds en chiens 
de pistolet. Il heurta Ransom si violemment qu’il en eut à peine 
conscience, roula par-dessus lui et vit la balle frapper la clôture 
en bois derrière le marbre au moment précis où son pied 
l’atteignait, les deux sons — l’un râpeux et chuintant, l’autre net 
et sonore — se mêlant l’un à l’autre. Et de penser : Plus rapide 
qu’aucun de vous pourra jamais rêver de l’être. 

Il s’arrêta contre la poitrine de ses coéquipiers. Au milieu des 
bourrades et des acclamations, il se retourna pour voir la tête du 
gros Blanc, mais celui-ci ne se trouvait plus sous les arbres. 
Non, il était presque arrivé au niveau de la deuxième base et il 
se précipitait droit sur lui, un grand sourire éclairant son visage 
de bébé aux bajoues tressautantes, les yeux exorbités comme 
s’il venait d’apprendre qu’il aurait un poney pour ses cinq ans et 
ne pouvait plus contrôler son corps — comme s’il devait à toute 
force bouger, courir et bondir pour exprimer sa joie. 

En regardant plus attentivement ce visage, Luther pensa : 
Non, c’est pas vrai… 

Au même moment, Ransom Boynton s’avança à côté de lui et 
prononça les mots à voix haute : 

– Vous allez pas en revenir, les gars, mais ce type qui fonce 
vers nous comme un putain de train de marchandises, c’est 
Babe Ruth. 

– Je peux jouer ? 
Personne n’arrivait à croire qu’il ait réellement prononcé ces 

mots. Pour commencer, il s’était rué vers Luther, l’avait soulevé 
du sol et, le maintenant plus haut que lui, il avait dit : « Bon 
sang, dans ma vie j’ai vu des gars courir, mais jamais, je dis 
bien jamais, j’avais vu quelqu’un galoper comme ça ! » Après 
l’avoir reposé à terre, il l’avait pris dans ses bras et lui avait tapé 
dans le dos. « Ah, sacré nom de nom, quel spectacle ! » 

Ensuite, ils s’étaient fait confirmer qu’il était bien Babe Ruth. Il 
avait l’air tout étonné qu’ils soient si nombreux à avoir entendu 
parler de lui. Sticky Joe avait assisté à l’un de ses matchs à 
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Chicago et Ransom à deux rencontres à Cincinnati où il 
occupait les postes de lanceur et de joueur de champ gauche. 
Les autres le connaissaient pour avoir lu des articles sur lui 
dans les pages sportives des journaux et dans Baseball 
Magazine, et à cette mention Babe haussa les sourcils comme 
s’il était surpris qu’il puisse exister sur la planète des moricauds 
capables de lire. 

– Vous voudrez des autographes, alors ? demanda-t-il. 
La question tomba complètement à plat et la mine de Babe 

s’allongea alors que ses interlocuteurs trouvaient soudain de 
bonnes raisons de regarder leurs chaussures ou d’examiner le 
ciel. 

Luther envisagea de dire au gros Blanc qu’il avait devant lui 
de sacrés bons joueurs. D’authentiques légendes vivantes. 
L’homme aux bras de pieuvre ? Il avait totalisé trente-deux 
victoires contre deux défaites l’année précédente pour les 
Millersport King Horns, de la Ohio Mill Workers League — 32 à 
2, avec une moyenne de points mérités de 1,78. Sans rire. Et 
Andy Hughes, qui jouait au poste d’arrêt court pour l’équipe 
adverse du moment, durant ce match improvisé… eh bien, ce 
gars-là pouvait se targuer d’une moyenne au bâton de 
390 pour 1000 dans l’équipe des Downtown Sugar Shacks, de 
Grandview Heights. De plus, il n’y avait que les Blancs pour 
apprécier les autographes. Après tout, quel intérêt d’avoir un 
nom gribouillé sur un bout de papier ? 

Il ouvrait déjà la bouche pour lui donner toutes ces 
explications quand, en voyant le visage de Babe Ruth, il comprit 
que c’était inutile : ce gars-là était un vrai gosse. Un gosse 
remuant, énorme, avec des cuisses pareilles à des troncs 
d’arbre, mais un gosse quand même. Il avait aussi les plus 
grands yeux que Luther ait jamais vus. Il s’en souviendrait 
pendant des années, quand il les verrait changer au fil du temps 
sur les photos publiées dans les journaux, s’étrécir et 
s’assombrir sur chaque nouveau cliché. Mais ce jour-là, dans 
les champs de l’Ohio, Babe avait les yeux d’un petit gros dans la 
cour de récréation, pleins d’espoir, de peur et d’attente. 

– Alors, je peux jouer ? (Babe écarta ses pattes de saint-
bernard.) Avec vous ? 

Cette fois, tous s’esclaffèrent sauf Luther, qui demeura 
impassible. 

– Ben… 
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Il regarda les hommes autour de lui avant de reporter son 
attention sur Babe, prenant tout son temps pour répondre. 

– Faut voir, dit-il enfin. Vous connaissez un peu le principe du 
jeu, patron ? 

Pour le coup, Reggie Polk s’écroula dans l’herbe. Quelques 
joueurs ricanèrent en se frottant les bras. La réaction de Babe 
étonna cependant Luther. Ses grands yeux devinrent 
minuscules et aussi limpides que le ciel ; de toute évidence, 
songea Luther, une batte à la main, ce gars-là avait le même 
âge qu’eux. 

Après avoir logé un cigare entre ses lèvres, Babe Ruth 
desserra sa cravate. 

– Je pense avoir pigé deux ou trois trucs au cours de mes 
voyages, répondit-il. Monsieur… ? 

– Laurence, patron. Luther Laurence. 
Toujours cette expression impénétrable. 
Babe lui passa un bras autour des épaules. Un bras grand 

comme le lit de Luther. 
– À quel poste tu joues, Luther ? 
– Champ centre, patron. 
– Alors tout ce que t’auras à faire, mon gars, c’est lever la 

tête. 
– Hein ? 
– Ouais, pour regarder ma balle passer loin au-dessus. 
Ce fut plus fort que lui ; Luther sentit un large sourire 

s’épanouir sur son visage. 
– Et tu veux bien arrêter de m’appeler « patron », Luther ? On 

est entre joueurs de base-ball, là. 
Oh, ce fut quelque chose la première fois que Sticky Joe 

l’élimina ! Trois strikes, tous alignés sur une trajectoire parfaite 
comme le fil qui suit l’aiguille, sans que le gros Blanc touche une 
seule fois le cuir. 

Babe Ruth éclata de rire après la troisième frappe, pointa sa 
batte vers Sticky Joe et le gratifia d’un vigoureux hochement de 
tête. 

– D’accord ! Mais j’apprends à te connaître, boy. J’apprends 
comme si j’étais bien réveillé en classe. 

Personne ne voulait le laisser lancer, aussi remplaça-t-il un 
joueur à chaque manche dans le reste du champ. Aucun de ces 
hommes ne voyait d’inconvénient à rester assis durant une 
manche. C’était Babe Ruth, bonté divine ! S’ils n’avaient que 
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faire d’une malheureuse petite signature, ils savaient bien en 
revanche que cette histoire leur vaudrait des tournées au bar 
pendant un sacré bout de temps. 

Alors qu’il jouait en champ gauche, que Luther se trouvait 
dans le champ centre et que Reggie Polk, qui lançait pour leur 
équipe, et, comme à son habitude, prenait son temps entre les 
lancers, Babe Ruth demanda : 

– Luther ? Tu fais quoi dans la vie quand tu joues pas au 
base-ball ? 

Luther lui parla un peu de son boulot à l’usine de munitions à 
la sortie de Colombus, de la guerre qui était un truc terrible mais 
assurément aussi un moyen pour certains de s’en mettre plein 
les poches, et Babe eut beau ponctuer cette remarque d’un : 
« C’est bien vrai », il eut l’impression qu’il le disait juste pour le 
dire, pas parce qu’il comprenait vraiment, puis Babe lui 
demanda ce qu’il s’était fait au visage. 

– Une rencontre avec un cactus, m’sieur Ruth. 
Au même instant, ils entendirent le craquement de la batte. 

Babe s’élança à la poursuite d’un fly en dansant sur la pointe 
des pieds comme une ballerine et renvoya la balle vers la 
deuxième base. 

– Y a beaucoup de cactus dans l’Ohio ? Je savais pas. 
Luther sourit. 
– En fait, m’sieur Ruth, je crois qu’y faut dire ‘cacti’ quand y 

en a plusieurs. Et c’est sûr, y en a des champs entiers dans tout 
l’État. Des boisseaux et des boisseaux de cacti. 

– Et qu’est-ce qui s’est passé ? T’es tombé dedans ? 
– Oui, m’sieur. Et c’était une sacrée dégringolade. 
– On croirait que t’as plongé d’un avion ! 
Luther secoua très lentement la tête. 
– Plutôt d’un Zeppelin, m’sieur Ruth. 
Tous deux partirent d’un long rire doux et Luther était toujours 

hilare quand il leva son gant pour attraper au vol la balle de 
Rube Gray. 

Au cours de la manche suivante, d’autres Blancs émergèrent 
du couvert, et les joueurs sur le terrain en reconnurent aussitôt 
quelques-uns — Stuffy McInnis, nom de Dieu ! ; Everett Scott, 
sans blague ! ; et aussi deux ou trois joueurs des Cubs, merde 
alors ! — Flack, Mann, plus un troisième dont les traits ne 
disaient rien à personne et qui aurait pu appartenir à n’importe 
laquelle des deux équipes. Ils s’avancèrent le long du champ 
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droit, et bientôt ils se postaient derrière le vieux banc branlant 
installé le long de la ligne de première base, arborant costumes, 
cravates et chapeaux malgré la chaleur, fumant des cigares et 
apostrophant de temps à autre un certain « Gidge », ce qui eut 
pour effet de plonger Luther dans la plus grande perplexité 
jusqu’au moment où il comprit qu’il s’agissait d’un autre surnom 
donné à Babe Ruth. Lorsqu’il regarda de nouveau dans leur 
direction, il vit que trois autres Blancs avaient rejoint le groupe 
— Whiteman, des Sox ; Hollocher, l’arrêt court des Cubs ; et un 
petit maigrichon au visage rouge et au menton qui saillait 
comme une excroissance de peau — et il eut alors un mauvais 
pressentiment, car ces huit Blancs plus Babe Ruth constituaient 
une équipe au complet. 

Pendant environ une manche, tout se passa sans problème. 
Pour la plupart, les Blancs ne semblaient pas s’intéresser à eux, 
malgré quelques cris de singe et quelques remarques du genre : 
« Tâche de pas rater cette balle, bébé goudron. Attention, elle 
arrive vite ! » ou « T’aurais dû te baisser un peu plus, 
bamboula… » Mais bon, Luther avait entendu pire, bien pire. 
C’était juste qu’il n’aimait pas la façon dont, chaque fois qu’il 
tournait la tête vers eux, les huit Blancs semblaient s’être 
rapprochés de la ligne de première base, au point qu’il devint 
bientôt gênant de foncer par là pour battre une balle de 
vitesse —, avec tous ces Blancs si proches sur la droite qu’on 
pouvait sentir leur eau de Cologne. 

Et puis, entre les manches, l’un d’eux demanda : 
– On pourrait essayer, nous aussi ? 
Luther remarqua que Babe Ruth avait l’air de vouloir 

disparaître dans un trou de souris. 
– Qu’est-ce que t’en penses, Gidge ? reprit le Blanc. Tu crois 

que ça dérangerait tes nouveaux copains si l’un de nous frappait 
quelques balles ? On arrête pas d’entendre dire qu’ils sont 
doués, ces nègres. Qu’ils filent plus vite que le beurre en plein 
soleil au mois de juillet. 

L’homme tendit les mains en direction de Babe Ruth. C’était 
l’un des rares Blancs que personne n’avait reconnus, peut-être 
un remplaçant. Il avait de grosses mains, un nez camus et des 
épaules carrées — un corps tout en angles droits. Surtout, il 
avait ce regard que Luther avait déjà vu chez les Blancs 
pauvres : faute de nourriture plus consistante, ce type-là avait 
bouffé de la rage une bonne partie de sa vie et il y avait pris 
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tellement goût qu’il ne pourrait plus s’en passer même s’il devait 
manger à sa faim pour le restant de ses jours. 

Il sourit à Luther comme s’il devinait ses pensées. 
– Et toi, boy, qu’est-ce que t’en dis ? Pourriez peut-être 

laisser un de nos gars frapper une balle ou deux ? 
Rube Gray se porta volontaire pour aller s’asseoir un moment 

et les Blancs désignèrent Stuffy McInnis comme dernier joueur 
transféré à la Ligue nègre de l’Ohio du Sud, ponctuant leur 
discussion de ces grands « Han, han » typiques du rire d’âne 
que les gros Blancs semblaient avoir en commun. Pour sa part, 
Luther devait bien admettre que l’arrangement lui convenait : 
Stuffy McInnis savait jouer, aucun doute. Lui-même suivait son 
parcours dans les journaux depuis qu’il avait commencé sa 
carrière avec l’équipe de Philadelphie en 1909. 

Mais après la seconde moitié de la manche, Luther arriva en 
courant du champ centre pour découvrir tous les autres Blancs 
alignés près du marbre. Flack, le premier batteur de Chicago, 
avait déjà une batte sur l’épaule. 

Babe Ruth eut le mérite d’essayer, au moins au début, Luther 
était prêt à le reconnaître. 

– Allez, les gars, on fait juste un petit match, dit-il. 
Flack lui décocha un grand sourire radieux. 
– Et il sera encore plus chouette avec nous, Ruth. On va voir 

ce qu’ils donnent face aux meilleurs joueurs de l’American et de 
la National League. 

– Des ligues de Blancs, vous voulez dire, lança Sticky Joe 
Beam. C’est bien ça ? 

Tous les regards convergèrent vers lui. 
– T’as dit quoi, là, boy ? 
Sticky Joe Beam, quarante-deux ans, ressemblait à une 

tranche de bacon grillé. Il pinça les lèvres, baissa les yeux vers 
le sol puis contempla la rangée de Blancs d’une façon telle que 
Luther crut la bagarre imminente. 

– J’ai dit, on va voir ce que vous avez dans le ventre. (Il les 
dévisagea.) Hum… patrons. 

Luther tourna la tête vers Babe Ruth, accrocha son regard et 
se vit gratifier d’un sourire vacillant par le gros gamin au visage 
poupin. Il se rappela alors une citation de la Bible que sa grand-
mère répétait souvent quand il était plus jeune, selon laquelle 
l’esprit est bien disposé mais la chair faible. 
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C’est ton cas, Babe ? aurait-il voulu demander. Hein, est-ce 
que c’est ton cas ? 

Babe se remit à boire dès que les Noirs eurent désigné les 
neuf membres de leur équipe. Il ne savait pas exactement ce 
qui clochait — après tout, ce n’était qu’un match amical, juste 
des Blancs contre des Noirs, comme des chemises contre des 
peaux —, mais il se sentait triste et empli de honte. Sans 
pouvoir se l’expliquer. Après tout, ce n’était qu’un jeu. Une 
bonne façon de se distraire un jour d’été en attendant que le 
train puisse repartir. Rien de plus. Pourtant, la tristesse et la 
honte refusaient de le quitter, aussi déboucha-t-il sa flasque 
pour avaler une saine rasade de whisky. 

Il s’excusa de ne pas pouvoir lancer, arguant que son coude 
lui faisait encore mal après la première rencontre. Il devait 
penser à son record aux World Series, dit-il, son record « du 
nombre de manches sans encaisser de points », et il ne voulait 
pas risquer de compromettre ses chances juste pour un match 
improvisé au fin fond de la cambrousse. 

Ce fut donc Ebby Wilson qui lança. Ebby était un gamin 
sournois originaire des monts Ozark, qui jouait pour Boston 
depuis juillet. Il sourit quand on lui fourra la balle dans les mains. 

– C’est bon, les gars. J’en aurai fini avec ces nègres avant 
même que vous ayez eu le temps dire ouf. Avant même qu’ils 
aient eu le temps dire ouf ! 

Et de s’esclaffer d’autant plus bruyamment que personne 
d’autre ne riait avec lui. 

Il commença par envoyer des boulets de canon qui lui 
permirent d’éliminer les trois premiers batteurs en deux temps 
trois mouvements. Puis Sticky Joe s’approcha du monticule et 
tout changea : ce nègre-là ne connaissait qu’une vitesse, plein 
gaz, et lorsqu’il dépliait ses longs tentacules pour effectuer un 
lancer, personne ne pouvait dire ce qui allait se produire. Il 
expédiait des balles rapides que personne ne voyait ; des 
glissantes qui, dès qu’elles apercevaient une batte, prenaient la 
tangente avec un clin d’œil moqueur ; des courbes capables de 
faire le tour d’un pneu ; des cassantes qui explosaient dix 
centimètres avant le marbre. Il élimina Mann. Il élimina Scott. Et 
il réussit à sortir McInnis en fin de manche sur un pop-fly au 
niveau de la deuxième base. 

Ce fut un duel entre lanceurs pendant encore quelques 
manches, sans que les balles aillent souvent au-delà du 
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monticule, et du côté du champ gauche Babe se mit à bâiller 
entre deux longues gorgées de whisky. En attendant, les Noirs 
marquèrent un point dans la deuxième manche et encore un 
dans la troisième, quand Luther Laurence transforma une 
course de la première base à la deuxième en course de la 
première base au marbre, fonçant à une telle vitesse dans le 
champ intérieur qu’il prit Hollocher par surprise ; le temps que 
celui-ci ait fini de cafouiller avec la balle, Luther Laurence 
traversait le marbre. 

Si, au départ, personne n’avait pris le match au sérieux, 
l’ambiance se teinta peu à peu d’une surprise admirative 
(« J’avais jamais vu personne balancer la balle comme ce vieux 
négro. Même pas toi, Gidge. Bon sang, même pas Walter 
Johnson ! Ce type-là, c’est un as ! ») qui bientôt céda la place à 
des blagues nerveuses puis à une franche colère (« Forcément, 
le pré leur appartient, à ces nègres. Qu’ils jouent à Wrigley, 
tiens ! Ou à Fenway… Merde ! ») 

Les Noirs étaient capables d’amortir — bon sang, pour ça, ils 
en étaient capables : la balle atterrissait à quinze centimètres du 
marbre et s’immobilisait net comme si elle avait été abattue d’un 
coup de fusil. Et ils étaient capables de courir : ils volaient les 
bases comme s’il s’agissait juste de décider qu’ils préféraient se 
tenir sur la deuxième plutôt que sur la première. Et ils étaient 
aussi capables de frapper des simples. À la fin de la cinquième 
manche, ils semblaient prêts à frapper des simples toute la 
journée — il leur suffisait de faire un pas en avant et d’expédier 
une autre balle hors du champ intérieur —, mais à ce moment-là 
Whiteman quitta la première base pour s’approcher du 
monticule, où il échangea quelques mots avec Ebby Wilson. À 
partir de là, Ebby arrêta de jouer en finesse pour se mettre à 
lancer comme une brute, au risque d’avoir le bras en écharpe 
tout l’hiver. 

Au cours de la première moitié de la sixième manche, alors 
que les Noirs menaient par 6 à 3, Stuffy McInnis frappa la balle 
rapide de Sticky Joe Beam et l’envoya si loin par-dessus les 
arbres que Luther Laurence ne se donna même pas la peine 
d’aller la chercher. Les joueurs en piochèrent une autre dans le 
sac de toile posé près du banc, et après avoir frappé une balle 
longue, Whiteman atteignit la deuxième base debout. Là-
dessus, Flack prit deux strikes, fit six balles fausses et finit par 
frapper un simple sur la gauche juste derrière le champ intérieur 
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— et le score passa à 6-4, avec un coureur en premier et un en 
troisième, pas de retrait. 

Alors qu’il essuyait sa batte avec un chiffon, Babe Ruth se 
sentait porté par toute cette énergie autour de lui. Il la sentait 
toujours quand il s’avança sur le marbre et racla la terre avec sa 
chaussure. Ce moment fait de soleil, de ciel, de bois, de cuir, de 
muscles, de mains et de suspense intolérable était magnifique. 
Bien plus beau que les femmes, les mots ou même les rires. 

Sticky Joe lui envoya une première balle tout près du corps. 
Avant de lancer une balle courbe qui aurait expédié les dents de 
Babe jusque dans le sud de l’Ohio s’il n’avait pas vivement 
détourné la tête. Il pointa sa batte vers Sticky Joe et fit sembler 
de viser comme si c’était une carabine. Lorsqu’il vit pétiller les 
yeux sombres du vieux nègre, il sourit, et le vieux sourit en 
retour, puis tous deux hochèrent la tête, et s’il s’était écouté, 
Babe l’aurait volontiers embrassé sur son front bosselé. 

– On est tous d’accord que c’était une balle ? cria-t-il, et il vit 
tout le monde rire, même Luther, là-bas dans le champ centre. 

Dieu que c’était bon ! Mais attention, c’était maintenant une 
balle cassante qui fusait dans l’air, et Babe en distingua la 
couture du coin de l’œil, il vit la ligne rouge plonger et entama 
un swing bas, beaucoup plus bas que n’était la balle car il savait 
sans le moindre doute quelle serait sa trajectoire, et quand il la 
frappa ce fut de toutes ses forces, comme s’il voulait la projeter 
au-delà de l’espace, au-delà du temps, et la balle grimpa dans 
le ciel telle une créature dotée de bras et de jambes. Babe se 
mit à courir le long de la ligne et vit Flack s’élancer depuis la 
première base et, à cet instant seulement, il acquit la certitude 
qu’il n’avait pas frappé tout à fait juste. Ce n’était pas parfait. Il 
hurla : « Attendez ! » mais Flack courait déjà. Whiteman se 
tenait à quelques pas de la troisième base, immobile, les bras 
écartés, tandis que Luther se dirigeait vers la rangée d’arbres, et 
à peine la balle s’était-elle matérialisée dans ce ciel où elle avait 
disparu une seconde plus tôt qu’elle tomba droit dans son gant. 

Déjà, Flack quittait la deuxième base et il était rapide. Au 
moment où Luther envoya la balle vers la première, Whiteman 
retourna toucher la troisième base. Et d’accord, Flack était 
rapide, mais Luther abritait un véritable canon dans ce corps 
maigrichon ; la balle survola le champ tandis que Flack labourait 
le sol comme une diligence puis s’envolait dans les airs en 
même temps que la balle s’écrasait dans le gant d’Aeneus 
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James — le costaud que Babe avait d’abord vu jouer champ 
centre lorsqu’il était sorti du couvert. Celui- ci déplia son long 
bras alors que Flack glissait sur la poitrine vers la première 
base, et il le toucha au niveau de l’épaule avant que l’autre 
n’atteigne le sac. 

Aeneus James lui tendit sa main libre. Flack l’ignora et se 
releva. 

Tandis qu’Aeneus renvoyait la balle à Sticky Joe, Flack 
épousseta son pantalon puis se posta sur le sac de la première 
base. Les mains sur les genoux, il planta son pied droit en 
direction de la deuxième base. 

Sticky Joe l’observait depuis le monticule. 
– Qu’est-ce que vous faites, patron ? s’enquit Aeneus James. 
– Comment ça ? répliqua Flack d’une voix un peu trop 

enjouée. 
– Ben, je me demandais juste pourquoi vous étiez toujours là, 

patron, répondit Aeneus James. 
– Parce que c’est là que se tient un homme quand il est 

coureur en première base, mon gars, affirma Flack. 
Aeneus James parut épuisé, tout d’un coup, comme s’il venait 

de rentrer chez lui au terme d’une journée de quatorze heures 
de boulot pour découvrir qu’on lui avait piqué son canapé. 

Oh, merde, pensa Babe. 
– Vous étiez out, patron. 
– Qu’est-ce que tu me chantes, mon gars ? J’étais sauf. 
– Il était sauf, négro, affirma Ebby Wilson, qui venait 

d’apparaître à côté de Babe. Ça se voyait à un kilomètre. 
D’autres Noirs approchèrent en demandant ce qui retardait le 

jeu. 
– Il dit qu’il était sauf, leur rapporta Aeneus. 
– Quoi ? lança Cameron Morgan, venu de la deuxième base. 

Vous êtes pas sérieux, là ! 
– Hé, tu me parles pas sur ce ton, boy. 
– Je parle comme je veux. 
– Ah ouais ? 
– Ouais. 
– Il était sauf, s’entête Wilson. Et avec de la marge, encore 
– Il était out, murmura Sticky Joe. Sauf vot’ respect, m’sieur 

Flack, vous étiez out, patron. 
Les mains derrière le dos, Flack s’approcha de lui, inclina la 

tête et huma ostensiblement l’air. 
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– Tu penses que je suis debout sur la première base parce 
que je me suis foutu dedans ? C’est ça ? 

– Non, m’sieur, pas du tout. 
– Alors tu penses quoi, boy ? 
– Que vous étiez out, m’sieur. 
Tout le monde se trouvait maintenant au niveau de la 

première base — les neuf membres de chaque équipe et les 
neuf Noirs qui s’étaient assis après la sélection initiale. 

Babe entendit « out ». Il entendit « sauf ». Encore et encore. Il 
entendit « boy », « nègre », « négro » et « bouseux ». Et 
soudain, il entendit quelqu’un l’appeler. 

Il tourna la tête et vit Stuffy McInnis le regarder en indiquant le 
sac. 

– Hé, Gidge, t’étais à côté ! Flack dit qu’il est sauf. Ebby avait 
l’œil sur la balle et lui aussi dit qu’il est sauf. À toi de trancher, 
Babe. Sauf ou out ? 

Babe n’avait jamais eu l’occasion de contempler de si près 
autant de Noirs furieux. Dix-huit au total. Nez épatés, bras et 
jambes aux muscles noueux, cheveux crépus constellés de 
gouttes de sueur. Jusque-là, il avait apprécié tout ce qu’il voyait 
chez eux, sauf leur manie de vous regarder comme s’ils 
savaient quelque chose sur vous qu’ils n’avaient pas l’intention 
de révéler. Cette façon dont leurs yeux vous jaugeaient en un 
instant puis se faisaient fuyants, distants. 

Six ans plus tôt, la ligue majeure de base-ball avait connu sa 
première grève. Les Tigers de Detroit avaient refusé de jouer 
jusqu’à ce que Ban Johnson accepte de réintégrer Ty Cobb, mis 
à pied pour avoir tabassé un supporter dans les gradins. Le 
supporter en question était estropié, il n’avait que des moignons 
en guise de bras, pas de mains pour se défendre, mais Cobb 
avait continué à le frapper longtemps après l’avoir expédié à 
terre, à s’acharner sur son visage et ses côtes. Pourtant, les 
équipiers de Cobb avaient pris son parti et s’étaient mis en 
grève pour le soutenir alors que personne n’avait même la 
moindre sympathie pour lui. À vrai dire, tout le monde le 
détestait cordialement, mais ce n’était pas le problème. Le 
problème, c’était que le supporter avait traité Cobb de « demi-
nègre » et qu’il n’existait sans doute pas de pire insulte qu’on 
puisse lancer à un Blanc, sauf peut-être « baiseur de 
négresses », ou juste « nègre ». 
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Babe était encore en maison de redressement quand il avait 
entendu parler de cette histoire, mais il comprenait parfaitement 
la position des Tigers. On pouvait très bien tailler un brin de 
causette avec un Noir, voire rigoler et blaguer avec lui ou même, 
aux environs de Noël, verser un supplément d’étrennes à ceux 
avec qui on blaguait le plus. Mais il n’en demeurait pas moins 
que c’était une société de Blancs, fondée sur des valeurs telles 
que la famille et le travail honnête. (Et d’abord, qu’est-ce qu’ils 
fabriquaient, tous ces Noirs qui jouaient au base-ball en pleine 
journée quand leurs proches avaient probablement le ventre 
vide ?) Au bout du compte, mieux valait rester entre gens du 
même monde — ceux avec qui on devait vivre, manger et 
bosser jusqu’à la fin de ses jours. 

Songeur, Babe ne quittait pas le sac des yeux. Il ne voulait 
pas savoir où était Luther, prendre le risque d’affronter cette 
foule de visages sombres et de croiser son regard. 

– Il était sauf, décréta-t-il enfin. 
Les Noirs se déchaînèrent. Ils se mirent à crier, à gesticuler 

en direction du sac et à brailler « Foutaises ! » durant un certain 
temps puis, comme s’ils avaient tous entendu un coup de sifflet 
qu’aucun Blanc ne pouvait percevoir, ils se turent brusquement. 
Leurs corps s’affaissèrent, leurs épaules se voûtèrent, ils 
considérèrent Babe comme s’ils pouvaient voir à travers lui, et 
Sticky Joe Beam finit par déclarer : 

– D’accord, d’accord. Si c’est comme ça qu’on doit jouer, 
alors c’est comme ça qu’on va jouer. 

– C’est comme ça qu’on joue, décréta McInnis. 
– Oui, patron, dit Sticky Joe. Maintenant, c’est clair. 
Et tous de retourner prendre leurs positions. 
Babe s’assit sur le banc puis leva sa flasque. Il se sentait sali 

et il avait envie d’arracher la tête d’Ebby Wilson pour l’expédier 
sur un tas, juste à côté de celle de Flack. C’était ridicule —
 après tout, il avait fait ce qu’il fallait vis-à-vis de son équipe — 
et pourtant il ne pouvait se défaire d’une profonde impression de 
malaise. 

Plus il buvait, plus l’impression s’accentuait, et à la huitième 
manche il se demanda ce qui se passerait s’il mettait à profit le 
prochain tour de batte pour rater délibérément la balle. À ce 
stade, il avait changé de place avec Whiteman et jouait en 
première base. Luther Laurence, qui patientait dans le cercle 
d’attente tandis que Tyrell Hawke se tenait dans le rectangle, le 
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considérait désormais comme s’il n’était plus qu’un Blanc parmi 
tant d’autres, et devant ce regard vide, caractéristique des 
portiers, des cireurs ou des chasseurs d’hôtel, Babe sentait 
quelque chose se ratatiner en lui. 

Même après deux jeux sur base sujets à contestation (et un 
gosse aurait pu deviner laquelle des deux équipes eut 
finalement gain de cause), suivis d’une longue balle fausse que 
les joueurs des ligues majeures qualifièrent de home run, les 
Noirs menaient toujours par 9 à 6 dans la seconde moitié de la 
neuvième manche quand l’orgueil de l’American et de la 
National League se montra enfin à la hauteur de sa réputation. 

Hollocher frappa une balle le long de la ligne de la première 
base. Puis Scott en expédia une par-dessus la tête du joueur de 
troisième base. Flack en manqua trois. Mais McInnis en expédia 
une vers la droite ; toutes les bases étaient occupées, un joueur 
éliminé, George Whiteman s’avançait vers le marbre, Babe était 
positionné dans le cercle d’attente. Le joueur de champ intérieur 
jouait plus profond et Sticky Joe Beam n’envoyait rien que 
Whiteman ne puisse frapper en longueur, et soudain Babe se 
surprit à souhaiter quelque chose qu’il n’avait jamais souhaité 
de toute sa vie : un double jeu, pour qu’il n’ait pas à frapper. 

Whiteman se régala d’une plongeante trop lente ; quand il la 
frappa, elle s’envola dans l’espace puis vira à droite juste au-
delà du champ intérieur — brutale, rapide et fausse. 
Manifestement fausse. Puis Sticky Joe Beam l’élimina avec 
deux des balles rapides les plus vicieuses que Babe ait jamais 
vues. 

Alors qu’il s’avançait à son tour vers le marbre, il calcula 
combien, sur leurs six points, avaient été marqués en jouant 
dans les règles, et il arriva à un total de trois. Trois. Ces Noirs 
que personne ne connaissait, perdus au fin fond de Trou-Du-
Cul-Du-Monde, Ohio, n’avaient pas laissé une partie des plus 
grands joueurs du monde marquer plus de trois misérables 
points. Merde, lui-même n’avait réussi à frapper qu’une fois sur 
trois. Et ce n’était pas faute d’avoir essayé. Car il n’y avait pas 
que les lancers de Beam. Non. D’ordinaire, la stratégie était 
résumée par l’expression : « Frappez là où ils sont pas ». Sauf 
que ces gars-là étaient partout. À peine croyait-on avoir repéré 
un trou dans la défense qu’il avait disparu. À peine croyait-on 
avoir expédié un véritable boulet de canon que déjà, l’un de ces 
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gars l’avait récupéré dans son gant sans même paraître 
essoufflé. 

Si ses équipiers n’avaient pas triché, ce moment aurait sans 
doute été l’un des plus mémorables de la vie de Babe : il 
contrôlait le jeu face à certains des meilleurs joueurs qu’il ait 
jamais rencontrés, fin de la neuvième manche, trois bases 
occupées, deux joueurs éliminés. Il suffisait d’un swing pour 
gagner. 

Et il avait la possibilité de gagner. Il étudiait le jeu de Sticky 
Joe depuis un bon moment et l’homme était fatigué, de toute 
évidence. S’ils n’avaient pas triché, l’air que respirait Babe en 
cet instant lui aurait fait l’effet de la cocaïne pure. 

Le premier lancer de Sticky Joe fut trop lent, trop facile à 
frapper, et Babe dut ajuster son temps de réaction pour ne pas 
le toucher. Dans ses efforts pour donner le change, il manqua la 
balle de beaucoup, au point que même Sticky Joe parut surpris. 
La suivante fut plus proche de son corps, plus incurvée, et Babe 
la frappa en balle fausse derrière lui. Le lancer d’après toucha le 
sol et celui d’encore après passa à la hauteur du menton de 
Babe. 

Sticky Joe récupéra la balle puis s’écarta de la plaque de 
lanceur, et Babe sentit tous les regards peser sur lui. Il voyait les 
arbres derrière Luther Laurence, il voyait Hollocher, Scott et 
McInnis chacun sur une base, et il se dit que tout aurait été 
tellement plus chouette si le jeu avait été joué dans les règles, 
s’il avait pu frapper le lancer suivant jusqu’à Dieu dans le ciel. 
Alors peut-être… 

Levant une main, il sortit du rectangle. 
Ce n’était qu’un jeu, pas vrai ? C’était ce qu’il s’était dit 

lorsqu’il avait décidé de manquer délibérément la balle. Juste un 
jeu. Quelle importance s’il perdait une stupide partie ? 

Mais l’inverse était également vrai. Quelle importance s’il 
gagnait ? Est-ce que cela compterait encore le lendemain ? 
Bien sûr que non. Cela n’affecterait la vie de personne. Et là, 
juste là, on en était à deux joueurs out, trois bases occupées, 
deuxième moitié de la neuvième manche. 

S’il me sert une balle facile, je la cogne, décida Babe en 
retournant vers le rectangle, je la cogne. Comment aurait-il pu 
résister ? Il y avait ces hommes sur les bases, cette batte dans 
sa main, cette odeur de terre, d’herbe et de soleil… 
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Une balle. Une batte. Neuf hommes. Un moment. Pas 
l’éternité, juste un moment. 

Et la voilà qui arrivait, cette balle, beaucoup plus lentement 
qu’elle n’aurait dû, et Babe n’avait eu qu’à voir le visage du 
vieux nègre au moment où elle quittait sa main pour 
comprendre : elle était parfaitement placée. 

Il envisagea de la manquer, de la frapper trop haut, de faire 
ce qu’il fallait. 

À cet instant le sifflet du train retentit, strident, assourdissant. 
C’est un signe, pensa Babe, qui aussitôt prit appui sur son pied, 
swingua sa batte, entendit le receveur s’écrier : « Oh, merde ! » 
et juste après, le bruit familier, merveilleux, du cuir contre le 
bois —, et la balle disparut dans les airs. 

Babe parcourut quelques mètres le long de la ligne avant de 
s’arrêter, certain que sa balle serait rattrapée et qu’il serait 
éliminé. 

Au même moment il croisa le regard de Luther Laurence, rien 
qu’une fraction de seconde, et il perçut intuitivement ce que 
l’autre savait : il avait tenté un home run, un grand chelem. Il 
avait essayé de voler l’issue d’un match joué à la déloyale à 
ceux qui l’avaient joué à la loyale. 

Puis les yeux de Luther se détournèrent de lui, et, en les 
voyant se dérober, Babe comprit qu’il ne les sentirait plus jamais 
sur son visage. Luther renversa la tête en s’éloignant pour aller 
se placer sous la balle. Il se campa sur ses jambes. Leva son 
gant au-dessus de sa tête. Voilà, il n’y avait plus rien à faire, 
c’était la balle de match, parce qu’il était juste en dessous. 

Mais contre toute attente, Luther s’en alla. 
Après avoir baissé son gant, il marcha vers le champ 

intérieur, bientôt imité par le joueur de champ droit puis par le 
joueur de champ gauche, et la balle retomba dans l’herbe 
derrière eux sans même qu’ils se retournent. Hollocher traversa 
le marbre, sauf que le receveur n’était plus à son poste. Non, le 
receveur se dirigeait vers le banc le long de la troisième base, 
de même que le joueur de troisième base. 

Scott atteignit le marbre mais McInnis s’arrêta au niveau de la 
troisième base, où il demeura immobile, se bornant à regarder 
les Noirs qui avançaient tranquillement vers leur banc comme si 
c’était la fin de la deuxième manche et non de la neuvième. Ils 
s’y rassemblèrent, fourrèrent battes et gants dans deux sacs de 
toile distincts en ignorant délibérément les Blancs. Babe aurait 
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voulu rejoindre Luther pour lui dire quelque chose mais celui-ci 
ne regarda pas une seule fois dans sa direction. Quelques 
instants plus tard, tous s’éloignaient vers la piste de terre battue 
au-delà de l’étendue herbeuse, et Babe le perdit de vue dans 
cet océan de corps noirs ; il n’aurait su dire si c’était l’homme en 
tête du groupe ou celui sur la gauche, d’autant qu’à aucun 
moment Luther ne jeta un coup d’œil en arrière. 

Lorsque le sifflet retentit de nouveau, les Blancs n’avaient pas 
encore bougé alors que les Noirs, qui pourtant semblaient 
marcher lentement, étaient déjà presque tous sortis du pré. 

Tous sauf Sticky Joe Beam. Il alla ramasser la batte que 
Babe avait utilisée, et, en le regardant droit dans les yeux, la 
plaça sur son épaule. 

– Chouette match, m’sieur Beam, dit Babe, la main tendue. 
Sticky Joe Beam ne parut pas la voir. 
– Je crois que vot’ train s’en va, patron, répliqua-t-il. 
Et de s’éloigner à son tour. 
À peine retourné dans son compartiment, Babe s’offrit un 

verre au bar. 
Le train quitta l’Ohio pour filer à travers la Pennsylvanie. Assis 

à l’écart, Babe buvait en regardant le fouillis de collines et de 
poussière derrière la vitre. Il pensait à son père, mort deux 
semaines plus tôt à Baltimore au cours d’une bagarre avec 
Benjie Sipes, le frère de sa seconde épouse. Le père de Babe 
avait eu le temps d’expédier deux coups de poing et Sipes un 
seul, mais c’était celui-là qui avait compté parce que le père de 
Babe s’était cogné la tête contre le trottoir et qu’il était décédé 
quelques heures plus tard à l’hôpital. 

Les journaux en avaient beaucoup parlé pendant deux ou 
trois jours. On avait interrogé Babe pour connaître son opinion, 
ses sentiments. Il avait répondu que cette disparition le désolait. 
Que c’était triste. 

Son père l’avait envoyé en maison de redressement quand il 
avait huit ans. En disant qu’il avait besoin d’apprendre les 
bonnes manières ; que lui-même en avait assez d’essayer de lui 
enseigner le respect pour ses parents ; qu’un séjour à Ste Mary 
lui ferait le plus grand bien. Et puis, il avait un bar à gérer. Il 
reviendrait le chercher lorsque Babe aurait compris la leçon. 

Babe avait perdu sa mère alors qu’il était encore là-bas. 
C’était triste, avait-il dit aux journalistes. Bien triste. 
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Il attendait toujours d’éprouver quelque chose. Il attendait 
depuis deux semaines. 

En général, les seules fois où il éprouvait quelque chose —
 en- dehors de ses crises d’auto-apitoiement lorsqu’il avait trop 
bu —, c’était quand il frappait la balle. Pas quand il la lançait. Ni 
quand il la rattrapait. Non, seulement quand il la frappait. Au 
moment où le bois rencontrait le cuir, où ses hanches et ses 
épaules pivotaient, où les muscles de ses cuisses et de ses 
mollets se contractaient, où il ressentait le formidable élan de 
tout son corps tendu pour achever le balancement de la batte 
noire et que la balle blanche s’élevait plus vite et plus haut que 
tout ce qu’on pouvait imaginer sur cette planète. Voilà pourquoi 
il avait changé d’avis un peu plus tôt et décidé de tenter ce 
swing : parce qu’il le fallait. La balle était trop bien placée, trop 
parfaite, trop pure. Voilà pourquoi il l’avait frappée. Fin de 
l’histoire. 

Il entama une partie de poker avec McInnis, Jones, Mann et 
Hollocher, mais ils n’en avaient que pour la grève et la guerre 
(aucun d’eux ne mentionna le match, comme s’ils s’étaient tous 
mis d’accord pour prétendre qu’il n’avait jamais eu lieu), aussi 
finit-il par s’accorder une très longue sieste. À son réveil, ils 
étaient presque sortis du Connecticut. Après avoir encore avalé 
quelques verres pour se décrasser le cerveau, il s’empara du 
chapeau de Harry Hooper toujours endormi, transperça la 
calotte d’un coup de poing puis le replaça sur la tête de son 
propriétaire, et quelqu’un éclata de rire tandis que quelqu’un 
d’autre disait : « Tu respectes vraiment rien, hein, Gidge ? » Du 
coup, il jeta son dévolu sur un deuxième couvre-chef — celui de 
Stu Springer, directeur commercial des Cubs —, qu’il troua 
également, et bientôt la moitié des passagers de la voiture le 
bombardaient de chapeaux et d’encouragements, et il grimpa 
sur le dossier des sièges en poussant des cris de singe tandis 
qu’une fierté aussi soudaine qu’inexplicable l’envahissait tout 
entier comme une montée de sève et l’amenait à s’écrier : 

– C’est moi l’homme-singe ! Babe Ruth en personne ! Et je 
vais tous vous bouffer ! 

Certains tentèrent de le faire descendre, quelques-uns 
voulurent le calmer, mais déjà il sautait dans l’allée centrale 
pour exécuter une petite gigue puis ramassait une pleine 
poignée de chapeaux qu’il défonça ou expédia autour de lui 
sous les applaudissements, les rires et les huées. Il ramena 
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ensuite ses mains l’une contre l’autre comme les petits singes 
de tous ces Ritals qui jouaient de l’orgue de Barbarie, se gratta 
les fesses et se fendit encore de quelques : « Hou hou hou » 
pour la plus grande joie de tous. 

Lorsqu’il fut à court de chapeaux, il se retourna pour 
contempler l’allée centrale. Il y en avait partout. Sur le plancher. 
Accrochés aux porte-bagages. Des lambeaux de paille s’étaient 
collés aux fenêtres. Babe avait une conscience aiguë de leur 
présence tout autour de lui. Il se sentait étourdi, euphorique, 
prêt à s’attaquer aux cravates. Aux costumes. Aux bagages… 

Brusquement, Ebby Wilson lui posa une main sur le torse. 
Babe n’aurait su dire d’où il avait surgi. Avisant Stuffy McInnis 
debout sur un siège, qui criait, souriait et levait un verre dans sa 
direction, il agita la main à son adresse. 

– Va falloir que tu m’en fabriques un autre, lâcha Ebby 
Wilson. 

Babe baissa les yeux vers lui. 
– Hein ? 
Ebby écarta les bras en un geste conciliant. 
– Ben, tu vas me fabriquer un autre chapeau. Tu les as tous 

bousillés, alors maintenant tu m’en fabriques un autre. 
Quelqu’un siffla. 
Babe lui lissa les épaules de sa veste. 
– Je te paie un verre, d’accord ? 
– Je veux pas d’un verre. Je veux mon chapeau. 
Babe s’apprêtait à répliquer : « Tu m’emmerdes avec ton 

chapeau », quand Ebby Wilson le poussa. Pas très fort, 
d’accord, mais le train prit un tournant au même moment et 
Babe le sentit cahoter, et il sourit à Wilson puis décida de le 
frapper au lieu de l’insulter. Il balança son poing, en vit le reflet 
dans les yeux d’Ebby Wilson qui paraissait soudain beaucoup 
moins sûr de lui, moins préoccupé par son chapeau, mais le 
train cahota encore une fois et Babe sentit le coup dévier puis 
son corps tout entier s’incliner brusquement vers la droite tandis 
qu’une voix dans son cœur lui soufflait : « C’est pas toi, Gidge. 
Ça te ressemble pas. » 

Son poing acheva sa course dans la vitre. La douleur se 
propagea le long de son bras, remonta de son coude à son 
épaule puis gagna son cou jusqu’au creux juste en dessous de 
son oreille. Le ballottement de son ventre aidant, il prit soudain 
conscience de se donner en spectacle et se sentit une nouvelle 
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fois gros et orphelin. Il se laissa retomber sur le siège vide et 
aspira de l’air entre ses dents en se massant la main. 

À cette heure-ci, Luther Laurence, Sticky Joe Beam et 
Aeneus James devaient probablement être installés sur un 
perron pour profiter de la douceur de la nuit en se faisant passer 
une bouteille. Peut- être qu’ils parlaient de lui, de l’expression 
sur son visage quand il avait vu Luther s’éloigner de cette balle 
qui amorçait sa descente vers le sol. Peut-être qu’ils riaient, 
rejouaient une frappe, un lancer, un point. 

Et lui, il était là, seul au monde. 
J’ai dormi pendant la traversée de New York, pensa Babe 

quand on lui apporta un seau de glace pour y plonger sa main. 
Aussitôt après il se rappela que ce train ne longeait pas 
Manhattan mais seulement Albany, et pourtant la déception 
subsistait en lui. S’il avait eu l’occasion de contempler le 
panorama une bonne centaine de fois, il ne se lassait cependant 
pas des lumières, des rivières sombres qui l’encerclaient 
comme des tapis, des flèches de calcaire qui se découpaient, 
toutes blanches, contre la nuit noire. 

Il retira sa main de la glace pour l’examiner. Sa main de 
lanceur. Elle était rouge, enflée, et il ne pouvait même pas 
serrer le poing. 

– Gidge ? lança quelqu’un à l’arrière du wagon. Qu’est-ce que 
t’as contre les galures ? 

Babe ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre les étendues 
broussailleuses de Springfield, Massachusetts, et quand il 
appuya son front contre la vitre pour se rafraîchir, il distingua 
son reflet mêlé à celui du paysage. 

Ce même paysage qui se dessina sur sa main enflée lorsqu’il 
la leva vers la vitre et qu’il imagina capable d’apaiser la douleur 
de ses articulations. Il espérait qu’il n’avait rien de cassé. 
Surtout pour une stupide histoire de chapeaux. 

L’espace d’un instant, il rêva de croiser Luther dans une rue 
poussiéreuse au cœur d’une ville poussiéreuse, de lui offrir un 
verre et de lui présenter ses excuses. Alors le jeune joueur 
répondrait : « Bah, vous en faites pas pour ça, m’sieur Ruth, 
patron », avant de lui raconter une autre histoire sur les « cacti » 
de l’Ohio. 

Mais aussitôt, Babe se souvint des yeux de Luther — ces 
yeux qui ne trahissaient rien tout en donnant à l’autre le 
sentiment de voir clair en lui et de désapprouver ce qu’ils 
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découvraient —, et il songea : « Va te faire foutre, mon gars. 
Ton approbation, j’en ai pas besoin. T’entends ? » 

J’en ai pas besoin. 
Ce n’était que le début. D’ici peu, il se révélerait. Il en avait 

l’intime conviction. De grandes choses. De grandes choses se 
préparaient. Grâce à lui. Grâce à d’autres, partout. Depuis 
quelque temps, il avait le sentiment que le monde entier, lui y 
compris, avait été enfermé dans une écurie. Et bientôt, très 
bientôt, cette force trop longtemps contenue jaillirait comme une 
déferlante. 

La tête toujours appuyée contre la fenêtre, il ferma les yeux, 
et l’impression de sentir le paysage défiler sur son visage ne le 
quitta pas, même lorsqu’il se mit à ronfler. 


