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ISLA PIXOL, MEXIQUE, 1929

raient toujours leur tapage des la premiere heure de

'aube, juste au moment ot 'ourlet du ciel commence
a blanchir. Un seul d’entre eux donnait le signal du départ :
un gémissement cadencé, forcé, régulier comme une lame de
scie. Le vacarme en réveillait d’autres a proximité qui, a leur
tour, se mettaient a vociférer au rythme du méme air mons-
trueux. Bientot les formidables hurlements de gorge étaient
renvoyés par d’autres arbres, plus loin le long de la plage,
jusqu’a ce que la jungle tout entiére ne soit plus qu'une masse
d’arbres rugissants. Comme cela était au commencement,
cela est tous les matins du monde.

Le garcon et sa mere croyaient que ¢’étaient des diables aux
yeux en soucoupes qui criaient dans ces arbres, qu’ils se
disputaient le droit territorial de consommer de la chair
humaine. La premiére année, apres étre venus s’installer au
Mexique dans la maison d’Enrique, ils se réveillaient tous les
jours a laube, terrifiés, au son des hurlements. Parfois elle
dévalait le long couloir carrelé et apparaissait a la porte de la
chambre de son fils, cheveux défaits ; ses pieds dans le lit
comme des poissons glacés ; le couvre-lit au crochet qu’elle

! U COMMENCEMENT ETAIENT LES HURLEURS. Ils démar-
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enroulait autour de leurs corps comme une toile d’araignée.
Elle écoutait.

La vie ici aurait di étre un livre d’histoires. Cest ce qu’elle
lui avait promis, dans la froide petite chambre la-bas en
Virginie, Amérique du Nord : s’ils fuyaient au Mexique avec
Enrique, elle deviendrait peut-étre la femme d’un homme
riche et son fils serait le jeune seigneur, dans une hacienda
entourée de champs d’ananas. L’ile serait encerclée par un
ruban de mer brillant comme un anneau de mariage et,
quelque part sur le continent, se trouvait son joyau, les
champs de pétrole d’olt Enrique tirait sa fortune.

Mais le conte de fées était Le Prisonnier de Zenda. 1l n’était
pas un jeune seigneur, et sa mere, apres de longs mois, n’avait
toujours pas été demandée en mariage. Enrique était leur
ravisseur, il observait leur terreur d’un ceil indifférent en
avalant son petit-déjeuner. « Ces hurlements, ce sont les
aullaros », disait-il, alors que de ses doigts bagués il dégageait
sa serviette blanche de son anneau d’argent, la posait sur ses
genoux et attaquait son petit-déjeuner avec son couteau et sa
fourchette. « Ils se hurlent apres pour délimiter leur territoire
avant de partir chasser leur nourriture. »

Leur nourriture, ce pourrait étre nous, se disaient la mere et
le fils, blottis dans la toile d’araignée du couvre-lit, a écouter
la marée montante des démons qui hurlaient de toutes leurs
dents. Tu ferais bien d’écrire tout ¢a dans ton carnet, disait-
elle, Phistoire de ce qui nous est arrivé au Mexique. Et quand il
ne restera de nous que des os, quelqu’un saura oit nous avons
disparu. Elle proposait de débuter ainsi : Au commencement
étaient les aullaros, assoiffés de notre sang.

Enrique avait vécu toute sa vie dans cette hacienda, depuis
que son pere l'avait construite et, a coups de fouet, avait fait
planter ses champs d’ananas aux Indios. Il avait appris tres
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jeune l'utilité de la peur. Il attendit donc une année avant de
leur dire la vérité : les hurlements, c’est juste des singes. Il ne
les regardait méme pas en leur annongant cela, il n’avait
d’yeux que pour les ceufs dans son assiette. Il cachait un
sourire de mépris sous sa moustache, une bien pietre
cachette. « N'importe quel Indien ignorant dans ce village les
connait. Et vous aussi vous les connaitriez, si vous sortiez le
matin au lieu de rester terrés dans votre lit comme une paire
de fainéants. »

C’était vrai : ces bétes étaient des singes a longue queue,
qui mangeaient des feuilles. Comment de tels hurlements
pouvaient-ils provenir de quelque chose d’aussi manifeste-
ment ordinaire ¢ C’était pourtant le cas. Le garcon se mit a
sortir furtivement au petit matin et apprit a les repérer,
la-haut dans le voile de branches plaqué sur le ciel blanc. Des
corps laineux repliés sur eux-mémes, cherchant I'équilibre
dans le balancement des ramures, leurs queues se dépliant
pour caresser les branches comme des cordes de guitare.
Parfois les femelles bercaient leurs bébés, nés a des hauteurs
précaires, agrippés a la vie.

Les démons des arbres n’existaient donc pas. Et Enrique
n’était pas vraiment un roi mauvais, il n’était qu’'un homme.
Il ressemblait aux minuscules figurines qu'on voit sur les
gateaux de mariage : la méme téte ronde, les cheveux luisants
séparés au milieu, la méme petite moustache. Mais la mere
du garcon n’était pas la mariée miniature et, bien str, il n’y a
pas de place sur ce gateau pour un enfant.

Apres cela, quand Enrique voulait le ridiculiser, il n’avait
méme plus besoin de mentionner les démons, il se contentait
de rouler des yeux en direction des arbres. « Le diable ici c’est
un gar¢on qui a trop d’imagination », disait-il généralement.
C’était comme un probleme de mathématiques, le gar¢on en
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avait mal a la téte parce qu’il n’arrivait pas a trouver quelle
partie de ’équation posait probléme : étre un gargon ou avoir
de 'imagination. Enrique pensait qu'un homme qui réussit
n’a pas besoin d’imagination du tout.



