A première vue, dans ce roman, tous les éléments sont réunis pour dresser le tableau d'une vie de province terne et honnête - un jeune homme timide, une grand-mère onctueuse et carnassière, une lointaine cousine à marier et un chanoine énergique. Cependant, avec juste ce qu'il en coûte de souffrance, de cruauté et de jubilation, ce tableau est recadré : Cecil, le jeune héros, est affligé de naissance d'un mal qui l'empêche de lever les yeux. Ce mal insolite - certes physique mais non moins spirituel - nous offre une vision fabuleuse du monde et de l'humanité réduite à moins de son tiers inférieur, captivée par des fragments et hantée par ce que I' on pourrait nommer son "hors-champ". Or, un beau matin, cocasserie sublime, le romanesque fait irruption dans cette existence étriquée.