Les chromos sont des images en couleur, de mauvais goût, souvent sentimentales. Ils servent à entretenir les rêveries de Garcia et du narrateur, émigrés espagnols à Manhattan dans les années 20. De bar en bar, de promenades en bavardages, les personnages d'Alfau créent un univers à eux, baroque et fou, celui des «Américagnols». Avec virtuosité, Alfau raconte l'histoire romanesque, un peu kitsch, très ciné-roman, d'une famille madrilène sur trois générations, mais aussi il dialogue avec ses personnages sur l'écriture, le déracinement, la musique, Euclide, Galilée et les autres... Le roman se termine par une fête saturnale où des danseurs espagnols se mêlent à des acteurs fanés, à des magiciens mathématiciens, à des chanteurs, tous des «Espagnols de New York».