Livre d'avant la "nuit polaire" annoncée par Max Weber dès 1919, Crépuscule est un livre de résistance et d'exil. Publié pour la première fois en Suisse en 1934, cet ouvrage est, selon l'édition allemande de 1974, le second volet d'un diptyque dont Notes critiques constitue la première partie. Ce journal philosophique est précieux à un double égard : c'est un document essentiel pour la connaissance de Horkheimer et de la théorie critique dans sa première période ; à côté des textes canoniques de 1937 qui définissent la théorie critique dans sa différence d'avec la théorie traditionnelle, cette œuvre d'écriture plus libre, fragmentaire, micrologique, laisse percevoir le rythme d'une pensée émancipatrice qui se doit à la souffrance et n'oublie pas la "vie nue" des dominés et des offensés. Dénonçant les opérations de transfiguration de la métaphysique - la relève qu'opère la fausse totalisation du système -, l'auteur ne cesse de mettre en rapport les petits faits de la vie quotidienne avec le fait massif et inoubliable de la division sociale. A la lecture de Crépuscule naît peu à peu une question inédite : qu'est-ce qu'un moraliste socialiste conjuguant Marx et Schopenhauer pour mieux pratiquer la critique démasquante de l'ordre social existant et de ses pseudo-évidences ? Un livre démodé ? Plutôt le rappel à la société administrée, qui se constitue dans l'oubli des questions non résolues, de tout ce qui ne va pas de soi.