"Ce devait être un dimanche, la veille de la rentrée. Ce jour se leva sur une angoisse nouvelle. Il y eut l'auto, et ce bruit de moteur, pourtant attendu, que je reçus à plein coeur comme une bouffée de poison. Il y eut la route, et cet étonnement pour moi d'une longue ligne droite. Il y eut, en arc au-dessus d'une étroite entrée, l'inscription "Ecole primaire supérieure de jeunes filles". On monta la malle au grenier. On s'embrassa. Ma mère y alla d'une petite larme. Je me retrouvai avec la Germaine. Seule. Inoccupée. Je ne savais que faire. Je finis par éclater en sanglots."

1937. L'auteur des Chemins creux a grandi. A douze ans, "les cheveux coupés, la nuque rasée, la corde au cou", la petite paysanne se retrouve en pension, censée préparer le concours d'entrée à l'Ecole normale d'institutrices, la voie royale qu'on a choisi pour elle. Elle y reste cinq ans, avant de partir pour le collège de jeunes filles de Brive où elle obtient un bac philo-lettres. Encore une année, sa vingtième d'âge, à l'Ecole des arts décoratifs de Limoges, et Marcelle retrouve définitivement la ferme familiale, à la poursuite interminable de la poésie...

Entre-temps, il y a la vie d'internat, les vacances, la discipline et l'indiscipline, les compagnes, les professeurs, les surveillantes, les lectures, les leçons... Et, par-dessus tout, la guerre avec laquelle s'achèvent ces dures années d'apprentissage derrière les murs.