"Pouillès n'a qu'un souci. Se tenir à l'écart de toutes les empoignades sauvages dont les autres semblent se délecter. Comme maintenant. C'est une vraie mêlée, une bataille de chiffonniers, et Washington a beau s'égosiller "no hands, no hands !", le ballon tressaute dans une forêt de bras, comme s'il se débattait."

Au Havre en 1872, des badauds observent avec stupéfaction une vingtaine d'énergumènes en blouse blanche qui s'écharpent fougueusement sur un terrain vague à deux pas de la mer. Objet de cette bagarre générale : une vessie de porc remplie de sciure que les hurluberlus convoitent comme s'il s'agissait d'un nouveau Graal et qu'ils appellent le "ballon".

Qui sont les allumés du terrain vague ? Des Anglais, cela va de soi. Exilés de l'autre côté du Channel, ils ont la nostalgie du jeu qu'ils pratiquaient à Oxford, Cambridge ou Rugby et décident de l'implanter au Havre. Cornaqué par le flamboyant pasteur Washington, le "team" ne tarde pas à recruter un "Frenchy" : Godefroy Pouillès, natif d'un petit village près d'Agen...

A partir de faits authentiques, Philippe Huet raconte les débuts d'un sport devenu "national" et la création du Havre Athletic Club, doyen des clubs de foot français. Il retrace cette épopée à travers des personnages inoubliables, avec une verve et un sens du rythme dignes d'un film de Ford. Même les phobiques du ballon rond seront conquis.