En panne d'inspiration dans la rédaction d'un ouvrage sur le XVIe siècle espagnol, un écrivain passe tout son temps à se raconter des histoires au fin fond de sa bibliothèque. Histoires de l'Histoire, de voyages ou de rencontres littéraires, souvenirs en désordre, télescopage du temps et des événements : cette forme d'aliénation livresque fait songer à Don Quichotte, à qui la lecture assidue des ouvrages de chevalerie avait fait perdre la raison. Voici d'ailleurs que surgit dans cette existence par procuration un drôle d'intrus répondant au nom de Sancho Pança. Bientôt d'autres figures étranges font leur apparition, qui incitent maître Bourlès à empoigner son bâton de marcheur aussi bien que ses livres pour partir à la recherche du créateur de ce petit monde, Miguel de Cervantès. À l'issue d'un périple semé de rebondissements et de digressions, poussant son enquête jusque dans la dernière demeure de Charles Quint, notre narrateur aura dépeint en une fresque somptueuse cette Espagne si bien incarnée par l'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche.