Comment voyager en Orient sans mettre quelque jour ses pas, ou ses rêves, dans ceux de Conrad ? Plus que tout autre, peut-être, "Joe le Polonais" en a fait la chair même de ses livres : Lord Jim, Tom Lingard, Almeyer, tant d'autres de ses héros (et d'ailleurs presque tous) ont réellement existé. N'est-ce pas cette imbrication de la littérature et de la vie qui nous fascine, chez lui, et gêne si souvent les critiques académiques ? Un voyage presque initiatique, entrepris par le plus conradien des écrivains-voyageurs anglais, qui renoue patiemment les fils de la mémoires, depuis Singapour et le détroit de Makassar, sur les tombes de Lord Jim et des fils d'Almeyer, jusqu'au Berau presque inexploré, ce fleuve de Bornéo jadis découvert par Tom Lingard.

Derrière les personnages bien vivants rencontrés en chemin glissent, de plus en plus obsédants, les fantômes de tous ceux qui, comme disait Conrad, «ont, aux yeux des rares personnes informées, coloré d'un esprit romanesque cette région qui s'étend vers l'Orient mystérieux».