Dans ce court récit sur une expérience extrême, celle de la personne face à l'institution, Lalla Romano, quatre-vingt treize ans, se met en scène pour raconter son séjour à l'Hôpital. Elle nous introduit dans ce monde intemporel où le sujet semble perdre son identité pour devenir un simple automate dont le mécanisme doit se soumettre aux impératifs d'un quotidien bien réglé, souvent incompréhensible et quelquefois absurde. Et même si, dans un premier temps, le malade s'efforce de garder son libre arbitre, il est le jeu de sa propre inquiétude face au diagnostic des détenteurs du savoir. Le système hospitalier avale inexorablement sa proie.