Rien ne pouvait retenir prisonnier le célèbre Harry Houdini, cet "éternel évadé", auteur d’un traité sur les menottes, qui passa sa vie à inventer des pièges spectaculaires et à s’en libérer pour le plus grand bonheur du public américain au début du XXe siècle. Toujours là et toujours ailleurs, que cherchait-il donc ? À sa mort en 1886, la plupart de ses voisins n’avaient pas aperçu la poétesse Emily Dickinson depuis plus de vingt ans. Même lorsque de vieux amis lui rendaient visite, c’est à peine si elle se montrait. Que cherchait-elle en se coupant du monde ? Et cette patiente d’ Adam Phillips, petite fille qui se met toujours à l’écart, que fuit-elle ? Est-ce elle qui fuit, d’ailleurs ? Ou bien force-t-elle ses proches à choisir ? Et les claustrophobes ? Pourquoi se sentent-ils si mal même lorsqu’ils ne sont pas totalement enfermés ? Savoir qu’il y a une issue ne leur suffit pas…

Les maîtres de la fuite, de l’évasion, de l’évitement, de l’emprunt, artistes comme Houdini, Emily Dickinson ou Adam Phillips lui-même, et certains des grands névrosés qu’il évoque ici avec sa finesse sans pareille, nous révèlent une dimension fondamentale de l’existence : le bonheur n’est pas de l’autre côté de la porte, il est de passer la porte. On ne jouit pas de la liberté, mais de se libérer.