Elle s'appelait Barbara Rousset. Une Lorraine. On se souvient de son arrivée en Normandie, en juin 1940, au milieu d'autres réfugiés : une jeune femme de petite taille, vêtue plus que simplement. Placée chez le comte d'Auvarqueville dans le Cotentin, elle devint bientôt la marraine des huit orphelins recueillis par son maître.

Mais en juillet 1944, les vivres viennent à manquer. Se retrouvant seule avec sa bande de gosses affamés, Barbara décide d'aller chercher elle-même du ravitaillement. Au volant de la Delage du comte, son odyssée se transforme bientôt en cauchemar, dans les décombres de Saint-Lô, ville martyre où les combats continuent de faire rage...

Reconstituée à partir des témoignages de prisonniers allemands, de soldats américains et d'habitants de la région, l'incroyable histoire de Barbara finit par arriver aux oreilles de Pierre Siniac.