Sam Marsdyke, le narrateur, est un adolescent, fils d'un fermier du Yorkshire. Il passe ses journées à garder les moutons, réparer les clôtures, essayant d'échapper au regard de son père taiseux et brutal. Mais, surtout, il observe les transformations de la campagne autour de lui. Du haut de la lande, il épie les promeneurs, "ceux d'la ville", ceux qui, fébrilement, colonisent la région en achetant les fermes alentour. La fille d'une de ces familles nouvellement installées retient son attention. Alors que Sam en tombe amoureux, elle se sert de lui comme un moyen d'échapper à son quotidien et de se rebeller contre ses parents. Peu à peu, ils nouent une relation, entre tendresse et manipulation, qui les amènera à fuguer ensemble. Mais ce périple à travers la lande du Yorkshire vire très vite au cauchemar.

Une voix originale pour un roman singulier, parfois drôle, mais aussi inquiétant et dérangeant. Rapidement, le lecteur se trouve confronté à l'incapacité de Sam à faire la différence entre le réel et son imagination.