Toute petite, Gihan ose braver l'interdit : une nuit, elle désobéit à sa mère en se glissant pieds nus, hors de la maison, pour assister au sacrifice du mouton. Le Caire d'alors, d'avant Nasser, est une ville cosmopolite où la grande bourgeoisie est aux affaires.

Des années plus tard, l'enfant choyée va pourtant se plier au désir de sa famille. Elle épouse l'homme que tante Zohra lui destine et met au monde un fils. Celle qui rêvait d'amour et de liberté découvre alors qu'elle n'est qu'une possession de plus pour son époux et sa belle-famille et essaie de s'émanciper. Contrainte de quitter les siens, Gihan gagne l'Occident.

Comment vivre entre deux civilisations ? Comment être moderne sans rompre avec sa famille ? Dans ce premier roman, largement autobiographique, Samia Serageldin raconte comment Gihan la douce, la rebelle, finira par trouver l'apaisement.