Dans ce livre le Bourgeois n'est pas bourgeois, le Paysan n'est pas paysan et ils brillent du même éclat.

La montagne mange le soleil. La femme qui quitte sa maison pour la forêt prend la porte sur son dos et la monte dans l'arbre. Le loup fait cuire la brebis. Le diable chauffe le four et peigne sa mère. Sur le cul de la poêle on trouve toute une armée et si l'on veut que le soleil se lève, il faut se mettre en procession pour aller le chercher.

Plus étonnante encore que ces récits, est celle qui les sait, Marcelle Delpastre qui nous ouvrit ses Chemins creux. Elle les tient de droit de voisinage et de famille. Ils sont de langue d'Oc limousine. Elle les dit, elle les transcrit, elle les traduit, elle les rumine et ils lui font problème. Alors elle les laisse travailler, lui labourer et lui ensemencer l'âme, le coeur et la raison. Questionnée par eux, elle les questionne à son tour de tout son savoir et de toute sa curiosité de poète. Et ils livrent leur secret. Epiques ou scatologiques, ces contes populaires disent la genèse du feu premier et la civilisation qui s'ensuivit jusqu'à ce jour.

Le résultat de ce travail de mémoire et d'intelligence, c'est un livre de vraie paysanne, de vrai poète. Cet ouvrage, s'ajoutant à l'admirable Tombeau des ancêtres, paru en 1997 chez Payot, fait de Marcelle Delpastre (1926-1998) une ethnologue comme la France n'en a plus guère, écrivain au-delà de toutes les machineries conceptuelles de l'anthropologie.