Mars 1991. Plusieurs milliers d'Albanais se ruent sur les cargos en partance pour l'Italie. Au moment de lever l'ancre, Thesar Lumi renonce à fuir. Pour lui, il est trop tard. Les étapes de son retour vers Tirana ponctuent le récit sans complaisance de ses jeunes années, les années 60 et 70. Violence, délation, racisme quotidien, terreur de la disgrâce, corruption. La peur talonne chaque être. Jamais cette société rongée par l'enfermement, cette vie sans espoir n'ont été rendues avec un tel réalisme.