Une nouvelle maladie, des symptômes étranges, un hôpital construit en pleine nature : David Stallman n’en sait pas plus lorsqu’il arrive, son sac sur l’épaule, pour occuper un poste de surveillant au Centre Slaven. Nul ne doit ébruiter ce qui se passe à l’intérieur des murs et menace l’ensemble de la population : les patients souffrent d’une maladie neurologique étonnante. Hypersensibilité, capacité musculaire décuplée, comportement violent, odorat surdéveloppé : c’est l’homme primitif qui ressurgit lorsque surviennent les crises.
Réunis de façon improbable, David, l’ensemble du personnel et les malades organisent la survie. Certains se réfugient dans le passé, d’autres s’adonnent à l’amour, la plupart participent aux tournois de volley-ball avec un sérieux qui confine au désespoir. Pendant ce temps, à l’extérieur du Centre, la végétation persiste. Obsédante, foisonnante, obscène presque. Une oeuvre d’imagination dense, lente et luxuriante. Une réflexion subtile sur la décomposition de l’espèce.