"Envie d'une autre vie, la mienne, envie de liberté, de moi dans toute sa mesure, de moi libre de faire ce que je veux, simplement - de matins bénis sans la moindre obligation." (Marina Tsvétaïeva)

Les lettres sont pour Marina Tsvétaïeva un mode de relation amoureuse. Dans sa grande solitude, tant parmi ses proches qu'au sein de la communauté des émigrés russes à Paris, plus tard en URSS, dans les dernières années de sa vie, égarée dans un monde qu'elle ne connaît plus et qui ne la reconnaït pas, ses relations avec les autres se réalisent presque seulement dans ses lettres.

Elle ne partage ni les idées ni le mode de vie de ses contemporains. Elle est de toute façon en dehors de la vie contemporaine, revendiquant seulement la possibilité "d'aimer sans mesure".