Document exceptionnel, en forme de fragments, les Notes (1949-1969) sont le journal philosophique du fondateur de la théorie critique interprétant l'événement (l'Allemagne d'après-guerre, le totalitarisme, l'expansion des média, l'Etat d'Israël, le mouvement étudiant, le féminisme, etc.). À une époque où les phénomènes de répétition se multiplient dans l'ordre de la domination, mettant ainsi en question la thèse rassurante de la modernité inachevée (Habermas), ces «miettes philosophiques» invitent à éprouver la validité du modèle de la dialectique de la raison. Pour cette pensée qui vit de la tension qui l'oppose à l'ordre établi, l'émancipation se renverse en oppression, les lumières s'inversent en ténèbres. Porté par une éthique de la non-réconciliation, Horkheimer y élève la théorie critique à son plus haut point d'incandescence et en explore de nouvelles formes d'intervention : la dialectique à l'arrêt, soudain focalisée sur la souffrance quotidienne du particulier, la politique négative seulement susceptible de désigner le mal, le tourment de l'aporie, l'écartèlement du paradoxe. Loin de congédier les idées de liberté et de vie juste, il s'agit bien plutôt de les soumettre au travail, sans fin, de la complication. Face à la victoire de ces collectifs que sont les nations dégénérant en nationalismes, comment ouvrir des brèches qui permettent de sauver l'individu et la solidarité hors de laquelle il n'est pas pensable ? Contre la société administrée - état provisoire indécidable -, Horkheimer affirme le lien nécessaire, indestructible, entre altérité sociale et résistance : là où l'idée d'altérité disparaît, la possibilité de la résistance s'effondre.