Ce livre, qui conjugue sensibilité esthétique et violence de la critique, est l'un des meilleurs accès à l'œuvre d'Adorno. Tout l'univers de ce philosophe au génie composite y est présent : philosophie, théorie de la société, musique, littérature. Son objet : prévenir le risque de voir une tradition culturelle pervertie par le conformisme. Bach ? "On jouit de sa musique parce qu'on peut s'y soumettre". Kafka ? "On s'est empressé de l'intégrer à un courant de pensée établi" (l'existentialisme). Spengler, Veblen, Stefan George ? Toujours gênants malgré leurs idéologies, ils vivent un oubli prématuré. Le jazz, le libéralisme de Mannheim ou de Huxley ? Des modes faussement subversives. Mais par delà la critique, on retrouvera ici, également, le panthéon d'Adorno : Bach et Schönberg, Proust et Valéry, Kafka et Benjamin. Nul n'est exempt d'aveuglement, écrit Adorno, pas même le «critique de la culture» dont il brosse le portrait en introduction. C'est que les plus grands artistes, les penseurs les plus vigilants avancent sur une corde raide, guettés par la régression d'un côté, et, de l'autre, la complaisance.