"Suis-je snob ?" De cette question cruciale, la géniale romancière a fait le thème d'une méditation joyeuse et enlevée, exposée à la fin des années trente devant ses amis du Memoir Club. La réponse, évidemment, est affirmative. Car l'acuité du regard de Virginia Woolf impose tout autant à ses romans une sévère critique sociale qu'à sa vie une vigilance absolue en matière de goût.

L'esthétique de l'existence prend chez elle la valeur d'une exigence à l'égard du réel. Des "Réflexions dans une automobile" à "La robe neuve", d'autres textes, la plupart inédits, la montrent qui laisse libre cours à ses émotions, tout en maîtrisant pleinement son art d'écrivain. C'est ainsi qu'avec les instruments de la fiction comme de la théorie, Woolf volette autour de toute chose, s'enthousiasme, s'extasie, et termine, contemplant en face "La mort du papillon".