Un homme, à la fin de sa vie, cherche à reconstruire le casse-tête de son passé. Il évoque ses débuts modestes, son ascension sociale dans le Madrid de l'après-guerre civile, ses maîtresses, ses amis. À quel moment a-t-il perdu son âme ? Sa richesse insolente sous le franquisme, son arrivisme, ses multiples impostures, son accommodement au système, tout cela ne lui permet pas de garder pure sa biographie. Et ses relations familiales sont la preuve tangible de son échec. Cet homme fait partie d'une génération qui se déclare "innocente" mais qui s'est construite sur des fondations "sales".