Avoir appris à danser le tango donne à une jeune fille pleine d'énergie, débrouillarde et espiègle - surnommée Tango - la possibilité de quitter son village au bord du fleuve Irawady en Birmanie pour la capitale, Rangoon. Elle y épousera un colonel ambitieux. Enlevée par un mouvement de guérilla, elle deviendra son porte-parole, puis ce sera l'exil aux États-Unis. Elle revient à Rangoon vingt-cinq ans après. C'est là que commence le roman, avec le cri d'un lion prisonnier, et c'est là qu'il finit, dans les années 90. Entre les deux, le récit est puissant, émouvant comme son héroïne. Tango est une femme qui, avec élégance, maîtrise et violence, conquiert sa liberté. Son destin n'est que revirements, comme le tango.